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“ 精 雕 细 刻 ， 结 构 严 谨 ， 这 部 辛辣 而 又 浪漫 的 小 说 应 使 安 德 征 名 扬 关 国 。 
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“今年 也 许 还 有 比 《 劳 拉 》 更 好 的 长 篇 小 说 ， 但 我 对 此 表示 怀疑 。” 
《克利 夫 兰 老实 人 报 》 


“这 部 文字 优美 的 长 篇 小 说 含蓄 而 丰富 ， 引 人 入 胜 ， 读 后 颇 有 荡气回肠 之 感 。” 
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一 位 美丽 的 澳大利亚 女子 
于 达 闭 之 年 从 伦敦 返回 阔别 的 
故乡 ， 风 月 流转 ， 物 是 人 非 ， 
老病 交集 的 她 以 看 似 平静 的 语 
气 一 一 坦 陈 心灵 的 隐秘 : 少女 
时 代 的 孤 癣 与 等 待 ， 青 春 期 的 
骚动 ， 不 对 的 婚姻 : 被 弃 与 解 
脱 ， 春 风 一 度 的 性 党 经 历 及 其 
后 果 ， 还 有 与 艺术 家 、 同 性 恋 
者 的 友人 这， 异国 独 目 谋生 的 艰 
广 本 二 本 a 

《 太 拉 》 以 高 度 凝 练 的 亏 . 
术 手 法 、 细 腻 的 笔触 和 九 娓 动 
人 的 倒叙 方式 取胜 ， 具 有 一 种 

“诗意 的 简洁 ”风格 和 动人 的 
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杰 西 卡 . 安德森 (gessica 
Anderson 1918? 一 )， 澳 大 利 亚 
着 名 女 作 家 。 生 于 布 里 斯 班 ， 后 
去 严 国 ， 又 加 转 返回 悉尼 。 和 逻 今 
共 发 表 长 篇 小 说 6 部 、 短篇 小 说 
集 1 部 ， 其 中 《 劳 拉 》(1978) 和 
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我 到 家 时 ,身上 穿 了 一 套 浅 灰 色 的 衣服 ,这 没关系 。 衣 服 
是 毛料 的 ,因为 尽管 这 儿 地 处 亚热带 气候 ,春天 的 下 午 可 能 依 
然 十 分 寒冷 我 头 上 戴 着 一 顶 普 普 通通 的 有 榆 毯 帽 , 鼻 粱 上架 
着 一 副 带 链条 的 双 光 眼镜 。 佛 莱 德 送 给 我 的 手套 我 没 戴 ,我 把 
它们 忘 在 车 上 了 ,不 过 当时 还 没 察 觉 。 

前 厅 的 楼 梯 跟 我 在 飞机 上 想象 的 没有 两 样 。 它 由 十 四 块 
厚 木 板 拼 成 , 架 在 空中 ,宛如 在 阳台 上 支 了 一 架 宽 大 的 梯子 。 
开车 从 火车 站 把 我 接 来 的 那 人 边 找 钥匙 , 边 忙 着 抢 在 前 面 引 
路 。 他 约 摸 六 十 岁 光 景 , 个 子 长 得 高 大 而 每 重 , 脑袋 活 像 只 甲 
鱼 头 。 他 在 月 台 上 自我 介绍 了 一 番 , 可 我 现在 忘记 了 他 的 名 
， 字 。 我 已 经 筋疲力尽 了 。 我 强 打 起 精神 ,尽量 不 使 自己 陷入 屠 
种 力 不 可 支 .眼前 发 黑 的 崩溃 状态 。 回 来 之 前 ,外 狗 在 悉尼 就 
劝 我 别 坐 火 车 .“ 要 坐 六 百 英里 呀 , 劳 拉 姨妈 。” 他 说 。 我 压根 
儿 不 听 他 的 ,我 说 我 就 爱 坐 火车 。“ 可 这 一 回 ,你 不 一 定 会 喜欢 
的 ”彼得 说 。 我 说 当然 喜欢 呐 。 只 要 是 坐 火车 ,我 就 喜欢 。 

其 实 ,真正 的 原因 是 ,我 不 敢 再 坐 飞机 ,心里 怕 极 了 。 

我 尾随 那 人 走 过 阳 台 ,听见 自己 的 脚步 声 ,仿佛 小 牛犊 在 
摇 来 网 去 的 桥 上 走 似 的 ,我 不 觉 回想 起 上 次 高 家 时 的 情景 ,我 
脚 登高 跟 鞋 ,信心 十 足 , 活 泌 轻 快 地 跑 下 楼 梯 ,向 出 租车 跑 去 。 
妈妈 和 格 瑞 斯 站 在 这 儿 送 我 ,我 就 沿 小 路 朝 那 辆 黄色 的 出 租 
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车 跑 。 出 租车 正好 停 在 今天 这 人 停车 的 地 方 。 妈 妈 和 格 瑞 斯 

频频 挥手 。 我 坐 在 汽车 后 座 ,也 俯 下 身子 对 她 们 挥手 。“ 谢 天 

谢 地 ,事情 总 算 结 束 了 。” 我 有 答 上 带 着 笑 , 心 里 暗自 说 道 。 | 
那 人 在 开门 锁 。 刚 才 坐 在 车 里 ,我 不 得 不 赔 着 笑脸 ,一 个 

劲 地 讲 个 不 停 。 现 在 趁 此 机 会 ,我 想 有 意 地 放松 一 下 面部 肌 

肉 。 

门 “ 堆 ?地 一 下 打开 了 ,他 伸 出 手臂 把 门 掌 住 。 

“ 罗 谢 太太 ,请 。” 

“ 波 特 斯 ”我 说 。 其 实 我 并 不 在 乎 。 

“ 波 特 斯 ,对 。 对 不 起 。” 

“ 喇 ,我 说 ,“ 那 座 黑 衣 帽 架 还 在 这 儿 。” 

“是 咱 ,” 他 说 ,“ 还 在 这 儿 。” 

我 走 进 前 厅 ， 厅堂 中 立时 传 来 各 种 回声 , 听 起 来 十 分 耳 

熟 。 他 跟 在 后 面 , 连 咳嗽 声 也 压 得 低 低 的 ,显得 毕 恭 毕 敬 。 在 


那 座 大 黑 衣 帆 架 的 长 镜 中 ,我 看 见 一 个 身影 穿 过 , 那 是 一 个 上 


了 年 纪 的 妇 人 的 身影 。 从 前 ,她 还 没 真正 衰老 时 , 常 爱 说 自己 
老 了 ,这 是 一 种 既 想 对 “ 老 * 字 吹 毛 求 症 , 又 不 愿 细 加 深究 的 心 
情 ,可 现在 ,她 真 的 老 了 。 她 的 肩头 搭 拉 着 。 我 挺 插 胸 , 便 先 往 
起 居室 走 去 。 

说 实话 ,我 对 起 居室 倒是 充满 希望 。 

那 人 匆匆 赶 在 头 里 ,把 门 推 开 。 我 们 同时 进 屋 , 又 同时 售 
住 脚步 ,把 整个 房间 环视 一 遍 。 

我 的 希望 在 嘱 儿 呢 ? / 

“好 ,” 那 人 说 ,“ 现 在 你 到 家 了 。” 

“对 ,到 家 了 。” 

一 听见 我 自己 的 声音 ,一 听见 它 拙劣 地 模仿 着 末日 审判 


多 阴森 森 的 调子 ,我 就 知道 ,我 又 开始 对 我 住 在 六 号 的 朋友 讲 
语 了 。 我 暗暗 提醒 自己 ,这 个 游戏 决 不 能 公开 ,因为 服 前 这 人 
正 环 视 四 周 ,伤感 之 态 几 乎 一 目 了 然 。 他 已 经 设身处地 ,把 自 
己 摆 在 了 我 的 位 置 上 , 正 蔡 我 把 这 种 “ 告 老 还 乡 ?之 感 大 包 大 
挠 过 去 。 我 可 不 想 尖 刻 地 开玩笑 得 罪 他 。 | 

我 专 把 你 的 行李 拿 上 来 ,” 他 说 ,“ 你 坐 一 下 ,好 吗 ?” 

我 来 不 及 阻止 自己 , 话 就 脱口 而 出 ,“ 等 等 1” 

“什么 ?” 他 说 ,“ 怎 么 了 ?” : 

“不 ,不 ,没什么 。 没 事 。” 

“ 那 好 ,我 就 回来 ”他 说 完 就 走 了 。 

假如 我 把 刚才 的 话说 出 来 , “等 等 ,我 不 打算 住 下 去 了 >”， 
那 会 怎么 样 呢 ? 坐 火 车 回 悉 尼 , 再 乘 飞机 回 伦敦 吗 ? 不 可 能 
入 号 房 已 经 荡然 无 在 了 。 葛 然 无 在 了 。 那 就 回 悉尼 ? 也 不 成 
我 重新 感到 人 在 命运 面前 那 种 无 能 为 力 ,无 可 奈何 的 心情 .我 
和 和 希 尔 达 、 莉 莎 三 人 一 起 从 考 文 重 回 伦敦 的 路 上 时 ,感觉 也 正 
是 如 此 。 
距 然 回 到 了 家 ,就 要 在 家 里 果 下 去 , 别 的 都 不 成 , 太 麻 烦 
了 。 

最 后 ,我 还 是 直截了当 地 樟 自 承认 ,当时 ,要 是 家 中 的 情 
况 记 得 真切 一 些 , 也 许 会 找到 别 的 解决 办 法 的 。 时 光 流 转 ,日 
月 如 梭 , 家 里 的 印象 模糊 不 清 起 来 ,渐渐 改变 了 模样 。 最 近 十 
到 十 五 年 ,在 我 的 记忆 中 ,家 里 的 房子 只 是 一 个 四 方形 的 斑 
块 。 在 伦敦 上 了 飞机 后 , 它 才 重新 在 我 眼前 真正 地 出 现 。 我 到 
站 旭 到 失眠 的 地 步 ,眼皮 发 干 , 眼 球 深 溪 。 就 在 这 时 , 冷 丁 地 ， 
我 看 见 它 从 黑暗 中 浮现 出 来 ,不 再 是 那个 四 方块 ,而 是 它 本 
身 ,那个 形体 实在 的 房子 ,一 座高 十 二 英尺 , 支 在 木头 柱子 上 
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的 沉重 的 木 箱子 。 一 时 间 ,我 心 乱 如 麻 , 难 受 至 极 ,反倒 十 分 渴 
望 回 到 我 住 六 号 的 朋友 希 尔 达 、 佛 莱 德 . 莉 莎 和 可 怜 的 贝 拉 身 
边 。 我 用 右手 握 住 左 腕 上 一 块 抓 破 的 疤痕 ,不 断 瞬 动 着 眼皮 ， 
以 润泽 眼球 。 我 开始 意识 到 ,自己 正 置 身 于 那个 庞大 而 中 空 的 
金属 飞行 物 中 ,旁边 围 坐 着 一 大 群 半 躺 半 倚 的 乘客 , 耳 条 里 传 
来 引擎 阴郁 的 育 鸣 声 ,与 此 同时 ,飞机 正 穿 过 黑 沉 沉 的 天 空 向 
前 飞 去 ,然而 我 又 有 点 半信半疑 。 

一 只 手提 箱 “ 帮 ?地 响 了 一 下 , 放 在 我 身后 地 板 上 。 

“ 拿 来 了 一 只 。” 

我 转 过 身 。“ 谢 谢 。” 

“他 走 进 房间 ,用 指 关 节 厦 了 项 墙壁 。“ 格 瑞 斯 ,” 他 说 ,“ 格 
瑞 斯 总 是 说 ,这 房间 跟 你 们 做 姑娘 时 ,差不多 一 模 一 样 > 

“对 。 六 

“了 哎呀， 这 么 谈 着 , 别 的 箱子 可 就 拿 不 上 来 了 ,对 吧 ， ”说 着 
又 走 了 。 

我 在 悉尼 外 九 家 时 ,他 们 告诉 我 , 格 瑞 斯 从 我 母亲 手 里 把 
房子 接管 过 去 后 ,好 多 地 方 都 修 莓 一 新 ,不 过 一 直 “ 没 有 精力 
和 时 间 ” 整 理 起 居室 。“ 这 样 倒 好 ”外电 媳妇 说 ,“ 你 就 可 以 自 
已 整理 了 。” 其 实 , 我 对 这 间 房 一 筹 莫 展 ,压根 儿 想 不 出 什么 整 
理 的 办 法 , 它 简 直 是 精 糕 得 不 可 救 药 。 我 一 边 打 量 四 膨 ,一 边 
感到 一 种 满足 油 然而 生 . 每 当 我 预料 之 中 的 最 坏 情 况 发 生 , 我 
总 是 保持 超然 物 外 ,淡然 处 之 的 态度 ,从 而 使 痛苦 得 以 减轻 。 
我 这 么 做 ,是 为 了 当 在 末日 审判 或 滑稽 喜剧 (随便 叫 什么 名 称 
都 行 ) 的 声音 中 又 加 入 一 个 更 为 正确 、 更 为 必然 的 声音 时 ,能 
够 对 之 加 以 更 好 的 欣赏 。 我 一 边 环 视 周围 , 点 头 微笑 , 螨 里 说 

“完全 一 样 ”, 一 边 却 泛 起 一 种 越 来 越 神秘 的 感觉 . 赁 着 上 天 
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的 名 义 , 有 昨夜 我 在 火车 上 感受 到 的 那 股子 狂喜 心情 ,究竟 来 所 
这 间 房 中 的 何 处 呢 ? 

在 外 尼 时 ,我 的 外 禾 和 外 禾 姓 妇 常 提起 这 所 房子 ,还 谈 到 
一 些 别 的 事情 ,随后 带 我 到 城中 各 处 溜达 ,我 被 逼 得 没有 办 
深 , 便 整 天 对 凡人 诸 事 评 头 品 足 , 大 声 哮 厂 ,这 才 没 有 一 门 必 
思 去 想 房 子 的 事 。 我 很 高 兴 , 它 又 成 了 一 个 四 方块 了 。 昨 晚 在 
火车 里 ,我 迫使 自己 回忆 这 所 房子 , 那 时 ,杂乱 无 章 、 纷 纷 草 苏 
的 思绪 便 在 这 间 房 中 找到 了 焦点 。 我 顿时 欣喜 若 狂 。 

欣喜 若 狂 吗 ? 嗯 ,不 妨 说 幸福 无 比 吧 一 种 隐 星 难 解 的 情 
种, 就 那么 轻 轻 地 触动 了 我 一 下 , 它 也 许 是 从 前 极乐 感受 的 幻 
影 吧 。 这 间 房 里 一 定 找 不 到 它 的 来 历 , 它 想必 在 室外 ,而 室内 
仅 有 蛛丝马迹 可 寻 。 

义 传 来 箱子 撞 地 的 声音 ， 他 走 进 房 ,手背 在 后 面 。 

“第 二 只 箱子 。” : 

“谢谢 ,您 真 好 。” 

“只 有 几 件 小 东西 要 拿 了 。” 

“好 的 ，。 知道 吗 ,我 差点 不 敢 把 窗帘 拉 开 了 。” 

“什么 ? 为 什么 ?” 

他 号 了 一 惊 。 我 羊 闭 上 有 眼 , 伸 出 一 只 手指 头 , 齐 眉毛 来 回 
车 了 一 园 . 我 再 次 提醒 自己 ,六 号 房 形成 的 这 种 好 开玩笑 的 习 
悍 , 在 外 面 使 不 得 。 在 悉尼 ,我 要 是 这 么 敌 ,外 蚁 媳妇 ,他 们 的 
儿子 ,有 时 包括 我 那 亲 爱 的 外 物 在 内 ,都 会 像 这 人 这 样 瞧 着 
我 。 腔 上 露出 微笑 ,但 是 脸 稍 徽 别 过 去 一 点 , 微 带 窘 态 ， 我 开 
始 以 局 外 人 的 眼光 来 看 待 六 号 那个 小 圈子 中 的 人 了 。“ 圈 子 外 
而 发 生 了 哈 事 ,我 们 就 会 常常 这 么 互相 打趣 道 ,“ 噢 ,他 以 为 
我 疲 了 ”当时 我 们 都 很 得 意 ,觉得 外 面 的 人 都 把 我 们 当成 疫 
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子 。 现 在 我 发 现 ,一 旦 人 真正 到 了 外 面 ,而 且 孤 身 一 人 的 许 , 筱 
人 看 作 “ 平 淡 无 奇 ” 倒 不 是 什么 沉重 的 包 裕 (而 且 反 而 有 更 大 
的 独 往 独 来 的 权利 ) .再 说 ,我 现在 疲惫 已 极 , 不 想 做 出 那 副 多 
疯 疗 着 的 样子 .想到 这 儿 ,我 把 手 放 下 ,用 一 种 明智 . 觉 慰 的 口 
吻 说 : 
定 很 美 吧 ,我 是 怕 它 变 了 样子 。 

“风景 ? 嚼 ,外 面倒 是 有 棵 菜 棕榈 岂 …… 此 外 还 有 条 马路 
ee 不 过 ,咱们 刚才 进来 的 时 候 ,” 他 说 ,“ 你 不 是 都 看 见 了 


“ “不 ,不 是 从 这 边 看 。” 我 往 窗 前 走 去 。“ 从 这 边 看 ,景致 想 
必要 好 一 些 。” 

我 个 子 矮 ,他 个 子 高 。 他 从 我 后 面 快 步 走 上 来 ,把 窗帘 拉 
开 了 。 我 把 百叶 窗 往 上 提起 ,通过 眼镜 察看 棕榈 树叶 。 我 凝神 
注视 的 目光 跨 着 树干 往 下 瞧 , 只 见 树 干 高 大 挺拔 , 跟 街 头 的 电 
线 杆 一 样 , 跟 着 转 到 焦 枯 发 黄 的 野草 上 。 我 在 车 上 就 听 那 人 
说 ,这 里 发 生 了 一 场 旱 灾 。 草 色 轻 淡 柔 和 ,是 浅 绿 的 亚麻 色 ,但 
这 不 是 我 所 要 寻找 的 。 我 注视 着 栅栏 一 带 灰 侍 覆 盖 的 灌木 丛 ， 
只 见 驶 过 去 两 辆 小 轿车 ,然后 换 了 个 位 置 ,抬头 仰望 那 一 望 无 
际 的 荐 蓝 色 天 空 。 

“你 在 想 从 前 屋外 的 花坛 吗 ?我 听见 他 说 。 

我 扬扬 头 。 

“大 丁 草 ?” 他 用 迷人 的 语调 提示 道 。“ 冰 岛 器 票 ?” 

不 是 的 ,我 寻找 的 不 是 大 丁 草 , 也 不 是 冰岛 器 票 。 


”_@ 澳大利亚 的 一 种 棕榈 树 , 缴 树叶 可 做 菜 吃 。 
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“ 那 你 准 是 在 想 别 的 什么 吧 。” 他 说 ,“ 树 ,还 是 别 的 ?> 

“对 了 。" 我 说 。 何 必 再 让 他 说 下 去 呢 。 情 形 精 透 了 ,我 又 
起 了 一 种 反常 的 得 意 心情 。 

“你 想 的 东西 是 不 是 已 经 死 了 ?” 

当然 是 唆 ! 假 如 那 东西 曾 是 欢乐 的 源头 , 那 它 现在 已 经 二 
油 枯 竭 了 ! 我 点 点 头 , 脸 上 澜 起 笑 意 ,转身 回 到 房 中 , 借 着 更 亮 
的 光线 ,环视 周围 。 在 一 张 妥 儿 细 长 的 小 方 桌 上 , 摆 着 一 瓶 黄 
雏菊。 花瓶 太 大 而 雏菊 太 小 , 菊 朵 儿 浮 在 水 面 上 , 仰 起 可 怜 巴 
巴 的 小 脸蛋 儿 , 仿 佛 渴 水 的 人 在 吐 救 命 。 不 过 ,总 算 有 人 肯 费 
心 在 那儿 押 上 花 。 

我 用 手 碰 了 碰 花 瓶 。“ 这 些 花 儿 真美 > 

“是 我 妻子 放 的 。” 

“ 真 好 , 代 我 谢谢 她 了 。” 

“好 的 , 罗 谢 太太 ,对 不 起 , 波 特 斯 。 人 家 都 叫 你 劳 拉 。 罗 
谢 ,我 听 惯 了 , 改 不 过 来 。 格 瑞 斯 , 喇 , 就 是 那个 格 瑞 斯 。 奇 迪 ， 
她 结婚 后 一 直 住 在 这 儿 。 不 过 你 ,你 在 这 一 带 还 是 用 的 娘家 
姓 .> 

我 困 乏 不 堪 , 闭 上 了 眼睛 。 突 然 之 间 , 我 的 注意 力 又 与 现 
实 脱 了 节 ( 大 脑 通常 伴随 着 一 种 膨胀 扩充 的 感觉 ), 不 由 自主 
地 认真 思索 起 “娘家 姓 ” 这 个 词 的 派生 意义 来 。 我 想 对 人 说 ， 
“ 它 的 意思 即 我 出 嫁 前 用 的 名 字 ”。 我 险些 儿 把 这 话 小 声 说 了 
出 来 ,不 觉 吃 了 一 惊 , 睁 开眼 睛 。 我 真 的 说 出 来 了 吗 ? 

没有 。 那 人 的 面部 表情 并 无 改变 。 
如 不 马上 洗 个 热 水 瀑 ,上 床 躺 下 的 话 ,没准 要 出 事 ,让 人 
“后 悔 莫 及 的 。 我 摘 下 帽子 。 
“ 呢 ,” 我 说 ,“ 多 谢 您 了 。” 我 不 称呼 其 名 ,只 说 ,“ 谢 谢 您 为 
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我 所 做 的 一 切 。” 

“没事 ,没事 。 您 看 房间 打扫 得 如 何 ?” 

“很 好 。” 

“是 请 清洁 队 干 的 ”他 双手 撑 膝 , 弯 腰 察看 一 条 椅 腿 .还 
有 点 灰 没 擦 净 。 不 过 ,总 的 来 说 ,他 们 干 得 不 坏 。 的 确 不 坏 。 你 
知道 ,是 彼得 打 的 电话 。 他 是 打 的 用 户 长 途 拨号 , 叫 我 请 职业 
清洁 队 ,我 便 请 来 了 。” / 

”和 后 得 就 是 彼得 。 奇 迪 , 我 在 悉尼 的 外 蝎 。 现 在 要 是 想 得 起 
眼前 这 人 的 名 字 就 好 了 ,我 累 坏 了 ,同时 为 自己 的 失礼 而 感到 
着 愧 ,不 好 意思 启齿 再 问 。 我 怎么 也 不 明白 ,他 干吗 到 火车 站 
来 接 我 。 我 只 好 假定 ,这 些 事 都 是 外 物事 先 一 手 安排 好 的 。 我 
可 不 想 把 两 件 事 搅 在 一 起 ,花费 精力 去 记 他 给 我 写 的 东西 (已 
经 和 弄 委 了 ) ,上 面 写 着 你 坐 出 租车 到 老 街 某 号 , 找 一 个 好 邻居 
(名 字 跟 着 也 给 弄 和 了) ,他 有 钥匙 ,可 以 开门 让 你 进 屋 ,等 等 。 

这 时 ,他 说 ,哎呀 ,我 差点 忘 了 告诉 您 ,我 老婆 想 , 她 想 问 
间 ,您 今 晚 上 能 不 能 到 咱 家 来 吃饭 ?” 

我 忙 堆 起 笑脸 。“ 真 难为 你 们 一 片 好 心 。 请 代为 致谢 了 ， 
不 过 ,我 实在 太 累 。” 

“ 那 行 ,她 也 估 摸 您 会 很 疫 劳 的 。 怕 您 饭 , 她 在 厨房 给 您 做 
了 点 吃 的 。 她 说 , 明 早 过 来 跟 您 见面 。” 

“ 太 好 了 。 我 现在 只 想 好 好 洗 一 个 热 水 澡 。” 

“ 行 ,我 把 您 的 航空 包 、 书 呀 什么 的 拿 上 来 就 走 。” 

“谢谢 ,先生 。” 我 台 得 没 法 ,只 好 说 ,“ 对 不 起 ,我 启 了 您 叫 
什么 。” 

“ 卡 斯 特 。” 

“ 卡 斯 特 ,好 ,谢谢 您 , 卡 斯 特 先 生 。” 
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他 说 ,“ 您 不 记得 我 了 , 波 特 斯 太太 ?” 

我 播 摇头 。 

“您 一 点 也 不 记得 卡 斯 特 家 的 人 了 吗 ?” 他 半信半疑 地 问 。 
“就 是 住 街角 那 所 大 白 房子 ， 房子 旁边 种 了 黄 蝴 紧 树 的 卡 斯 特 
家 是。” 

现在 ,我 想起 来 了 。 我 的 目光 越过 他 的 脑袋 , 直 勾 勾 地 盯 
在 墙 上 。“ 记 得 是 有 几 个 姓 卡 斯 特 的 人 。” 我 十 分 费劲 地 说 ， 仿 
佛 降 神 会 上 的 正 师 。“ 他 们 开 着 一 家 文具 店 。” 

“对 ,这 就 是 我 们 ， 和 
我 们 家 过 去 。” 我 依然 处 于 一 种 神思 懂 愧 的 状态 ,说 ,“ 从 前 ， 
我 在 那 家 店 里 干 了 几 个 月 的 活 。” 

“对 。 当 然 ,我 当时 还 是 个 小 孩子 呢 。” 

“你 当时 常 在 店铺 二 楼 房 里 弹 钢琴 , 练 音阶 吧 。” 

他 正 要 开口 ,我 举 起 一 只 手 .不 能 让 人 打 断 这 种 迷 高 悄 饮 
的 状态 “等 等 ,我 刚刚 想起 您 的 娘家 姓 ,我 是 说 ,” 我 眼 也 不 攻 
地 继续 说 道 ,“ 您 的 教 名 :杰克 。” 

4 对 , 正 是 杰克 。” 

他 脑袋 朝 前 伸 过 来 ,仔细 地 盯 住 我 瞧 。 我 讨厌 这 么 被 人 瞧 、 
着 。 我 丈夫 从 前 就 喜欢 这 样 。 突 然 ,我 很 烦 这 个 叫 杰 克 。 卡 斯 
特 的 人 ,对 他 那 迟 钝 得 好 似 座 垫 一 样 的 感觉 ,甚至 对 他 的 盛情 
好 意 也 大 为 恼火 。 我 紧 闭 起 双眼 。 他 的 声音 在 离 我 很 近 的 地 
方 响 了 起 来 。 

“ 波 特 斯 太太 ,您 累 了 吗 ?” 

我 除了 点 头 , 别 无 它 法 。 

“您 瞧 ,对 不 起 ,实在 对 不 起 了 。 部 怪我 一 个 劲 闲 拖 ! 我 去 
把 小 东西 一 拿 上 来 就 走 .” 
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他 走 开 ,我 便 一 屁股 跌 坐 在 窗 边 的 直 背 靠 椅 里 。 不 消 说 ， 
我 这 一 生出 去 旅游 ,从 来 没有 选 对 过 一 件 衣 服 . 穿 善 这 身 傻 平 
乎 的 毛料 衣服 ,浑身 上 下 简直 燥热 不 堪 。 我 脱 下 夹克 衫 ,杰克 
* 卡 斯 特 正 好 转 回来 ,这 回 是 小 跑 着 来 的 ,他 忧虑 不 安 地 看 我 

这些 东 西 放 哪 几 , 波 特 斯 太太 ?” 

联 放 那儿 吧 ,谢谢 您 , 卡 斯 特 先 生 。?” 

他 的 不 安 忽 地 转 为 愤怒 .“ 可 卧室 前 房 都 蔡 您 安顿 好 了 
呢 。 加 
“ 那 就 请 您 放 那 儿 吧 。” | 
他 照 着 做 了 ,把 东西 放 那 儿 了 。 终 于 ,他 走 了 。 
现在 ,再 也 不 用 笑脸 相 陪 了 ,真美 呀 我 觉得 , 脚 一 踏 上 澳 
大 利 亚 的 土地 ,我 就 好 像 一 直 在 笑 个 不 停 ,一 直 在 说 “谢谢 
您 "您 真 好 ”。 我 的 这 个 特点 很 讨 人 嫌 。 其 实 , 在 我 身上 ,这 
种 讨 人 嫌 的 特点 还 不 止 一 个 呐 。 别 的 现在 暂且 不 管 了 吧 , 我 指 
的 是 我 的 脾气 多 少 有 点 现代 气味 ,无 论 在 什么 时 候 , 只 要 环境 
不 安稳 ,我 这 个 脾气 就 要 上 来 ,我 用 指 尖 一 遍 遍 地 按摩 面部 肌 
肉 ,直到 笑容 完全 消失 为 止 。 多 年 以 前 ,在 我 做 过 整容 手术 之 
后 ,我 常 这 么 做 ,现在 仍然 这 样 ,这 会 儿 我 只 想 洗 个 热 水 澡 ,可 
义 素 得 不 想 动 弹 。 而 且 , 我 又 感到 不 安 和 内 次 。 卡 斯 特 先生 那 
样 热心 待 我 ,我 却 对 他 恼火 。 我 把 眼睛 闭 上 , 须 奥 又 睁 开眼 睛 ， 
忽然 发 现 我 的 目光 通过 镜片 落 在 一 幅 袖珍 风景 画 上 ,画面 上 


是 起 伏 的 群 山 和 峡谷 ， 山坡 上 和 坐落 着 一 座 小 巧 玲 现 的 城堡, 城 


储 业 已 颓 志 ,形状 古怪 离奇 。 
这 正 是 我 孜孜 以 求 的 东西 .不 过 ， 画面 上 的 颜色 不 像 从 前 
那样 油 绿 萄 营 了 。 那 时 ,元 月 份 的 几 场 夏 雨 之 后 ,通过 这 块 廉 
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价 厚 玻 璃 片 所 产生 的 扭曲 变形 的 形象 ,我 第 一 次 领略 到 犹如 
儿 时 看 连环 画 的 那 种 美丽 的 乡间 风光 ,在 仿佛 被 雨水 洗 过 的 、 
奇妙 的 .金灿灿 的 阳光 照射 下 , 它 就 呈现 出 一 片 油 绿 葱 苑 的 色 
彩 .我 会 来 到 这 扇 窗 前 ,在 椅子 上 跪 下 ,找到 需要 的 视角 ,就 像 
刚才 偶然 碰 到 的 那样 ,然后 保持 凝 然 静 止 一 动 不 动 的 姿态 ， 
生怕 一 动 眼前 的 景象 就 会 消失 。 我 的 全 副 身心 都 沉浸 在 这 片 
袖珍 的 风光 之 中 , 那 是 苍翠 和 欲 滴 、 充 满 浪漫 色彩 的 风光 ， 只 见 
那儿 有 一 条 条 蚁 蜂 曲 折 、 闪 着 银 光 的 小 溪 ， 一 个 个 光彩 肪 目的 
湖泊 ,一 座 座 石雕 木刻 的 城堡 。 我 想 我 是 被 这 片 景色 迷 住 了 。 
双 膝 跪 在 椅 上 ,我 差不多 到 了 神 不 守 合 的 地 步 ,全 然 陶醉 在 力 
一 种 想象 的 风景 之 中 .后 来 ,我 疯狂 地 爱 上 了 诗歌 ,看 了 《国王 
私事 诗 )D,《 夏 洛 特 的 淑女 ) 色 ;以 及 别 的 一 些 诗 ,从 此 ,我 有 村 
提 己 的 卡 近 洛 @。 我 不 再 透 过 玻璃 片 看 景致 ,没有 这 个 必要 
了 ， 这 么 做 不 会 延长 我 心醉 神 迷 的 状态 ,而 只 会 将 它 破坏 , 因 
为 那 片 风景 已 经 占据 了 我 的 整个 心灵 ,成 了 我 灵魂 中 一 片 
有 喜鹊 飞 来 落 在 草 上 ,把 袖珍 玻璃 吸 个 粉碎 ， 也 不 能 阻止 朗 斯 
罗 必 士 多 的 出 现 了 。 


他 扬 鞠 策 马 向 卡 迈 洛 豫 去 ， 
他 的 卷发 黑 似 煤 炎 ， 
在 盔甲 下 各 拂 流转 。 


妓 到 自 该 诗 。 
@ 英国 古诗 4 亚 琴 王 ) 故 事 中 , 亚 琶 王 举行 会 议 的 地 方 。 
出 桌 骑 士 之 一 。 


人 十 尼 | 
的 诗作， 讲 洛 特 的 涉 女 等 填 她 的 情人 朗 斯 罗 届 十 的 到 来 ， 本 书 
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在 岸 边 、 河 上 ,他 飞跃 的 身影 ， 
从 水 易 镜 面 一 闪 而 过 ， 
朗 斯 罗 笑 士 一 边 驰 验 ， 

一 边 歌 唱 :“ 的 拉 , 里 拉 , 的 拉 。” 


那 是 我 父亲 的 一 本 书 。 从 前 只 要 打开 它 , 总 是 正好 翻 到 地 
方 ,因为 书页 之 间 夹 了 一 痢 蚕丝 ,一 颖 软 绵 编 的 、 拉 得 长 长 的 
8 字形 丝 绵 。 要 把 这 段 诗歌 强 记 下 来 ,得 看 好 多 遍 才 行 , 所 以 ， 
直到 现在 这 一 段 我 还 记得 住 ,因为 我 从 前 一 一 现在 也 一 样 
一 一 是 个 大 脑 未 受 专 门 训练 的 人 ,我 虽 酷 爱 诗歌 ,但 能 连续 记 
住 几 行 诗 的 时 候 很 少 。 诗 歌 在 我 大 脑 中 ,宛如 一 堆 杂 乱 无 章 、 
七 零 八 落 的 珠宝 。 什 么 对 句 川 , 残 篇 呀 ,巧妙 的 头 韵 呀 ,一 些 阴 
暗 的 半 谐 音 呀 ,等 等 ,它们 合 在 一 起 ,就 像 朗 斯 罗 狠 士 戴 的 头 
盔 和 头盔 上 的 羽毛 ,烈火 一 桩 在 那儿 熊熊 燃烧 ,我 时 常 沿 着 河 
边 ,就 是 我 家 半 英 里 路 外 那 条 真正 的 河 边 散步 .河面 宽阔 而 有 
力 , 河 水 泛 着 土 黄色 .我 在 河 边 散步 时 ,很 少 认真 看 它 一 眼 ,更 
不 用 说 把 它 当 成 我 魂 率 梦 绕 的 央 居 之 所 了 .河水 陡 涨 起 来 ,有 
时 漫 过 两 岸 ,而 当 洪水 消退 ,空间 的 洼地 和 滩地 的 裂隙 中 ,就 
会 塞 满 河 泥 , 河 泥 一 板结 变 硬 , 上 面 便 冒 出 一 片 密 臣 臣 、 绿 昔 
昔 的 短 草 ,在 锋 绿 的 草场 上 形成 一 道道 宛如 丝 缘 或 椭圆 的 暗 
绿色 痕迹 。 在 一 个 月 光 如 水 的 夜晚 ,我 从 奥 利 佛 。 帕 特 里 奇 家 
回来 ,经 过 这 片 草场 ,我 当即 把 手 里 的 乐谱 夹 一 扔 ,就 势 躺 在 
地 上 , 骨 碌 碌 地 滚 进 滩地 上 一 道 裂 锋 中 。 我 把 旱 衫 扣子 解 开 ， 
又 松 开 胸 衣 的 带子 ,就 在 那 片 甜 丝 丝 的 野草 丛 中 滚 来 滚 去 。 我 
仰 起 脸 ,一 会 儿 看 看 月 亮 ,一 会 儿 顺 着 两 采 往 下 看 我 的 乳 峰 。 
我 的 乳房 当时 没有 (以 后 也 没有 长 成 ) 饱 满 凸 突 的 乳 内 ,但 月 
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光 是 那样 明亮 我 可 以 清 清楚 楚 地 看 见 乳 峰 上 晶 着 两 个 乳 旦 
良久 ,我 处 于 一 种 心 划 神 驰 .迷离 悄 怖 的 状态 。 我 仿佛 听见 怕 
撑 的 地 方 传 来 马蹄 踏 踏 . 马 齿 嚼 草 的 声响 ,突然 ,一 匹 马 沿 着 
异 际 的 边缘 移动 而 来 ,我 不 觉 大 吃 一 惊 。 此 刻 , 它 仍 立 在 我 的 
眼前 。 那 是 一 匹 腰 肥 体 壮 的 束 红 马 , 它 慢 腾 腾 地 迈 着 步子 , 脑 
袋 急剧 地 向 一 边 甩 动 着 ,仿佛 偷 儿 似 的 ,不 顾 一 切 扯 吃 着 野 
上 罩 衫 扣子 ,又 将 单 衫 的 衣 角 擦 在 裙子 里 边 .我 头 上 的 棕色 纹 
子 发 带 落 在 刚才 脑袋 枕 过 的 地 方 , 卧 在 草 上 ,闪闪 发 光 。 这 事 
发 生 在 我 挽 发 及 甜 之前。 当时 我 可 能 还 不 满 十 六 岁 ， 

要 是 早点 想起 这 事 儿 来 就 好 了 。 那 我 说 不 定 就 在 六 号 公 
富 讲 给 她 们 听 了 。 不 过 ,得 在 佛 莱 德 不 在 场 的 时 候 讲 。 佛 菜 德 
对 他 所 谓 “ 女 人 的 闲 扯 ” 深 恶 痛 绝 , 虽 则 不 过 扮 怪 相 , 做 基 胎 ， 
发 冉 声 , 摆 脑 袋 , 夺 大 其 辞 地 央 弄 要 笑 一 番 , 他 内 心 的 厌恶 还 
是 眶 不 过 我 们 的 眼睛 ,因此 ,我 们 总 是 小 心 道 慎 地 避 开 他 .不 ， 
有 他 在 场 ,我 决 不 可 能 讲 这 件 事 。 我 要 等 他 出 门 或 在 楼 下 ,我 
们 三 人 坐 在 莉 莎 房 里 ,或 许 就 在 她 新 买 的 电炉 前 闲聊 时 再 讲 。 
我 知道 , 希 尔 达 和 莉 莎 听 了 这 故事 ,是 会 说 些 什么 的 。 我 现在 
就 能 听见 莉 莎 的 声音 ,以 她 特有 的 武断 态度 说 ， 

“当然 呐 , 劳 拉 , 你 当时 是 求偶 心切 .” 

希 尔 达 说 ,“ 那 还 用 说 1 那 年 头 的 女孩 子 谁 不 这 样 ， 自己 都 
曾 不 明白 是 怎么 回 事 呢 。” 

我 可 能 会 说 ,对 呼 , 那 是 自然 ,因为 在 那个 性 生活 开放 的 
时 代 里 ,很 难 不 相信 我 们 的 一 切 行为 都 是 由 性 欲 支配 的 ,说 真 
的 ,我 目 己 心里 明白 , 那 件 小 事 的 确 与 性 欲 有 关 , 但 不 认为 我 
当时 是 求偶 心切 。 换 句 话说 ,不 仅仅 只 是 求偶 心切 。 我 想 ,我 
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在 力图 使 自己 够 得 上 心灵 中 的 那个 领域 : 卡 迈 洛 。 

假使 这 一 切 听 起 来 十 分 可 笑 ,请 别 忘记 一 点 ,这 是 很 久 以 
前 的 事 了 ,而 且 我 当时 又 是 生活 在 穷 乡 僻 壤 ,很 不 发 达 的 地 
区 ,我 自己 则 是 一 个 情 赛 初 开 、 天 真 烂漫 的 少女 .也 请 别 忘 记 ， 
对 性 的 下 抑 纵然 造成 了 不 少 扭曲 变形 ,丑陋 不 堪 、 残 如 无 情 的 
现象 ,但 在 一 些 人 身上 ,也 确 曾 燃 起 过 一 线 稍 纵 即 逝 的 光彩 。 
他 们 对 这 道光 彩 的 热爱 和 珍视 , 远 远 超过 了 那 将 光彩 点 燃 的 
情欲 之 火 。 

我 想 用 一 个 奇怪 的 词 来 形容 我 当时 所 爱慕 的 对 象 , 那 就 
是 美 。 我 爱 上 了 美 。 无 论 是 在 俗 不 可 耐 .自命 风 雅 的 城市 ,还 
是 在 俗 不 可 耐 ,四方 蔓延 的 郊区 生活 ,无 论 是 在 坎坷 不 平 的 小 
道 、. 申 号 搂 所 的 大 街 , 还 是 在 宽阔 无 边 的 围场 .空空 划 划 的 运 
动 场 上 散步 ,我 总 是 我 自己 ,我 总 是 脸庞 苍白 失血 ,头发 灰 扑 
扑 的 , 像 一 面倒 垂 的 旗帜 ,眼神 忱 居 侈 愧 , 汗 溃 溃 的 身体 活 缩 
在 衣 裙 之 下 。 我 的 脚步 遍及 四 方 ,无 论 走 到 哪儿 ,我 都 感到 精 
神 压 抑 .内 心 忧郁 ,但 总 是 默默 忍受 着 这 一 切 。 我 住 的 郊区 紧 
党 农庄 ,白天 , 当 农 人 的 马车 赶 上 我 ,我 看 见 农 人 挥 闽 抽 打 马 
的 履 部 , 随 着 马车 影子 移动 开 去 ,只 见 落下 一 堆 闪 内 发 光 的 马 
美 。 而 在 炎热 的 夜间 ,各 种 野花 的 芬芳 便 和 娄 臭 搅 在 一 起 , 鸡 
看 花 和 马 绢 丹 的 香气 混合 着 类 车 尾部 的 恶臭 .我 漫步 笛 笠 ,一 
刻 不 停 地 向 前 行 着 ,有 时 抱 着 明确 的 目的 ,比如 去 朋友 家 ,上 
街 购物 ,上 教堂 或 上 学 去 ,大 部 分 时 间 则 是 漫 无 头绪 地 行走 ， 
为 着 消除 那 种 压抑 感 。 

我 的 皮肤 略 呈 粉红 ,看 上 去 总 显得 汗 浸 浸 的 ,事实 上 也 经 
党 如 此 ,沼泽 地 的 夏天 一 到 来 ,我 便 终日 汗 流 淡 背 ,可 怕 至 极 。 
腋 下 的 护 衣 汗 垫 每 天 总 要 换 三 到 四 次 , 洗 的 时 候 老 躲 着 不 让 
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人 看 见 。 我 的 朋友 大 都 是 皮肤 干燥 凉爽 的 姑娘 ,她 们 手 晒 得 禾 
不 动 就 突然 急 跑 起 来 ,跟着 一 个 急 停 ,未 子 “ 别 " 地 一 响 , 就 那 
么 料 着 一 碰 , 人 就 稳 稳 站 住 了 。 她 和 我 单独 在 一 起 时 ,就 喜欢 
这 么 干 ,要 是 和 别人 在 一 起 ,她 就 装 得 一 本 正经 ,什么 游戏 者 
不 肯 玩 了 。 那 时 候 ,我 们 常 在 午后 去 打 网 球 ,姑娘 们 一 个 个 东 
倒 西 看 跑 下 网 球场 ,上 气 不 接 下 气 的 , “扑通 ”一 下 倒 在 草地 
上 ,小 伙 子 们 跟着 也 “ 蝶 ? 地 在 她 们 旁边 艇 下 , 拿 起 帆布 水 袋 ， 
就 没 头 没 脑 地 往 脸 上 头 上 浇 起 水 来 ,这 种 网 球赛 她 从 不 参加 。 
我 因为 爱 流 汗 , 姜 于 见 人 , 便 独 自 坐 在 网 球 棚 里 。 姑 娘 们 一 会 
儿 哈哈 大 笑 ,一会儿 尖 声 喊叫 ,我 听见 她 们 伸 脚 路 腿 , 裙 子 和 
衬 裙 塞 宁 作 响 。 她 们 这 种 古怪 可 笑 的 行为 , 常 使 我 忍俊不禁 ， 
想 笑 又 不 敢 笑 出 声 来 。 我 一 时 冲动 ,渴望 和 大 家 和 陵 相 处 , 便 
忙 不 适 地 从 钩子 上 取 下 水 袋 , 递 给 小 伙 子 们 。 莫 非 这 是 我 向 男 
孩子 献 肌 勤 的 初次 表现 ? 一 到 星期 日 , 格 瑞 斯 便 大 喊 大 叫 ,把 
我 从 躲藏 的 地 方 喊 出 来 。 
“ 劳 一 一 拉 ! 上 一 一 教 一 一 堂 一 一 去 | 上 一 教 一 党 
一 一 去 ! 劳 拉 !” z 
牧师 是 个 无 精 打 采 、 虚 诚 到 了 机 械 程度 的 人 大 热天 里 ， 
我 们 那 座 小 小 的 本 结构 教堂 散发 出 一 股 椰 油 味 和 用 来 撩 洗 只 
听 制 服 的 汽油 味 。. 即 便 如 此 ,还 是 有 些 虎 诚 的 教徒 去 那儿 做 礼 
拜 。 格 瑞 斯 就 是 其 中 之 一 。 可 我 不 是 ,我 不 可 能 在 那 种 地 方 对 
上 帝 顶 礼 膜拜 。 我 已 不 再 是 个 小 学 生 了 。 我 从 教堂 出 来 ,跟着 
一 群 姑娘 往 家 走 , 后 面 是 男孩 子 ， 他 们 故意 落 在 后 面 , 然 后 突 
然 跑 动 起 来 , 赶 上 我 们 ,一 边 擦 身 而 过 ,一 边 发 出 哮 时 哈哈. 呐 
然 大 笑 的 声音 ,还 有 意 无 意 地 碰 碰 我 们 的 身子 。 几 个 姑娘 在 他 
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们 背后 大 声 鸣 喝 ,嘲弄 的 声音 中 夹杂 着 失望 的 调子 .其 他 的 姑 
娘 则 格格 笑 个 不 停 , 在 哄 然 大 笑 和 格格 傻笑 之 间 , 几 乎 别 无 选 
择 ,唯一 的 区 别 是 ， 前 者 比 后 者 响亮 在 我 看 来 , 它 好 像 有 股子 
残忍 的 意味 。 

男孩 子 里 面 ,有 四 个 人 常 在 一 起 。 着 到 晚上 人 们 到 我 家 素 
会 唱歌 ,他 们 四 个 人 就 会 身 穿 蓝 色 哗 员 制 服 , 老 老实 实 、 规 规 
矩 矩 地 坐 在 那里 ,在 我 父母 面前 , 装 出 一 副 客 气 , 拘 谨 的 样子 
来 .要 是 我 们 几 个 姑娘 磁 见 他 们 其 中 的 一 个 ,他 也 跟 他 们 差 不 
多 ,一 副 呆 头 钝 脑 . 丑 生 生 的 模样 ,恨不得 立时 逃 掉 才 好 。 不 
过 ,他 们 四 个 都 次 在 一 起 ,比方 说 在 学 校 西 边 那 片 樟树 林 荫 下 
等 我 们 时 ,尽管 开始 还 免不了 呆 气 (时 而 猛然 爆发 出 一 阵 大 
笑 ) ,但 只 要 略 施 小 技 ,把 我 们 中 的 谁 骗 出 来 ,就 会 跑 上 来 一 把 
把 她 抓 住 , 扔 在 地 上 ,动手 动 脚 就 要 扯 裤子 ,跟着 又 低 声 下 气 ， 
一 个 劲 儿 求饶。 我 们 赶忙 趁机 远 跑 ， 他 们 便 在 后 面 拼命 用 粗话 
损 我 们 。 
不 过 ,我 们 谁 也 没 被 他 们 糟 踢 。 愿 逃 愿 留 其 实 可 以 任 选 ， 
我 的 性 欲 虽 然 受到 刺激 ,但 我 还 是 愿 逃 ,逃避 是 绝对 必要 的 。 
我 讨厌 人 家 对 我 行为 粗野 ， 动作 随便 ， 这 使 我 感到 厌 需 、 难受 ， 
而 且 十 分 恼火 。 

“ 那 你 干吗 来 呢 ?” 

”我 觉得 这 话 问 得 好 ， 因此 以后 将 也 不 去 那里 了 。 那些 照 去 
不 误 的 姑娘 开始 对 我 产生 敌意 ,我 平生 头 一 次 听 到 人 用 这 样 
恶狠狠 的 、 不 吉利 的 话说 我 : 

“她 自 以 为 有 什么 了 不 起 !” 

我 退出 了 她 们 的 小 圈子 ,开始 与 另 一 天 男孩 子 来 往 ， 他 们 
都 是 我 哥哥 彼得 的 朋友 ,年 龄 比 我 大 ,但 比 格 瑞 斯 小 。 人 们 称 
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他 们 为 “正派 体面 的 小 伙 子 ”我 和 他 们 在 一 起 时 ,有 时 蔡 他 们 
链 锋 板 球 拍 袋 ,有 时 帮 着 集 集邮 ,把 邮票 分 门 别 类 清理 好 ,我 
又 产生 了 一 种 与 原来 不 同 的 厌倦 感 ,这 么 说 吧 ,我 觉得 ,他 们 
这 些 人 太平 凡 , 太 缺乏 想象 力 了 。 我 与 他 们 日 渐 疏 远 。 不 过 ， 
只 有 跑 利 佛 。 帕 特 里 奇 一 人 是 例外 ,她 和 我 一 样 ,也 酷爱 书 
籍 ,她 妈妈 喜欢 用 一 种 古怪 . 探 询 但 颇 能 理解 的 目光 看 我 。 现 
在 ,原来 跟 我 是 朋友 的 人 ,都 成 了 点 头 之 交 了 。 那 时 候 , 我 也 跟 
别 的 姑娘 差不多 ,喜欢 做 手工 活 计 ,还 在 这 上 头 花 了 不 少 功 
夫 。 我 画 画 , 什 么 花花 草草 呀 , 身 穿 中 世纪 服装 .长 得 苗条 瘦削 
的 绅士 淑女 呀 ,我 都 爱 画 。 我 打 钩 针 , 绣 花 儿 ,自己 的 衣服 自己 
做 。 我 大 量 涉猎 诗歌 ,以 及 那 种 珠 圆 玉 润 的 散文 作品 。 此 外 ， 
我 还 常 到 户外 散步 。 我 的 脚 走 呀 走 ,一刻 不 停 地 走 着 。 假使 能 
够 在 围场 .道路 .郊区 游戏 场 上 把 我 的 足迹 刻下 来 的 话 ,您 一 
定 可 以 看 到 各 式 各 桩 ,长 长 短 短 的 直线 ,曲线 ,椭圆 形 , 正 方 
形 , 八 字形 ,以 及 其 它 的 形状 ,不 管 您 叫 什么 名 字 都 行 .这 些 线 
条 和 形状 纵横 交错 , 密 如 蛛网 ,要 想 从 中 找 出 一 条 清晰 的 轨 
迹 , 那 是 压根 儿 办 不 到 的 。 
在 外 漫步 时 ,我 常常 磁 到 多 葛 西 。 伊 瑞 ,她 是 格 瑞 斯 的 朋 
友 , 比 我 大 六 岁 , 据 说 血管 里 有 波利尼西亚 人 的 血 。 她 走路 没 
我 快 ,总 是 温文 尔 雅 . 漫 不 经 心地 迈 着 步子 ,脖子 促 得 老 长 , 脑 
袋 忽而 转 到 这 边 , 忽 而 转 到 另 一 边 ,她 把 指 尖 向 内 届 曲 ,可 以 
触 到 手腕 子 ,一 边 走路 ,指头 一 边 向 内 曲 动 着 .她 身 板 单薄 , 必 
部 瘦削 ,短发 齐 耳 , 头 戴 一 顶 “ 蘑 茵 ”由 , 脑 袋 看 上 去 大 得 不 成 
比例 , 远 看 活 像 一 打 回 栗 花 ,一 打 频 频 点 头 、 堵 款 而 行 的 赚 形 
花 。 我 和 她 之 间 还 隔 着 大 老 远 呢 ,她 就 给 我 送 来 一 个 微笑 , 越 
走 近 ,笑容 就 越 明显 ,同时 用 那 种 降 尊 纤 贵 .平板 单调 的 声音 
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招呼 道 ,“ 你 好 , 劳 拉 。” 我 国 了 一 个 招呼 ,两 人 便 你 看 我 ,我 看 
你 ,互相 品评 衣着 打扮 起 来 ,暗暗 对 彼此 流露 出 一 种 强烈 的 欣 
赏 .赞许 的 态度 ,她 给 我 的 印象 难以 忘怀 :头发 黑 油 油 的 ,一 张 
生气 勃勃 的 脸蛋 ,脖子 上 围 着 一 圈 雪 白 的 花边 .她 长 得 艳 糯 动 
人 ,容貌 出 众 。 当 时 她 年 方 二 十 三 岁 。 既 然 这 么 年 轻 , 她 为 何 
留 下 不 走 呢 ?我 之 所 以 能 够 耐 着 性 子 住 下 去 ,是 因为 我 怀 者 这 
样 一 个 想法 ,我 终归 是 要 离开 这 儿 的 。 对 此 我 深信 不 疑 。` 多 
草 西 。 伊 瑞 干吗 要 在 这 地 方 呆 下 去 呢 ?? 我 问 格 瑞 斯 。 格 珊 其 
火 了 。“ 别 人 哪 像 你 , 嫌 这 地 方 小 , 容 你 不 下 ,真是 个 多 嘴 疤 。” 

我 们 吵 了 起 来 ,这 不 过 是 后 来 很 多 次 口角 中 的 一 次 妆 」 。 

“妈妈 , 别 再 让 格 瑞 斯 叫 我 多 嘴 汉 了。 

“好 了 ,我 的 女儿 , 别 吵 了 了。 

“ 劳 拉 干吗 老 是 没完 没 了 ,一 个 劲 地 创 根 问 底 呢 ?” 

“ 格 瑞 斯 干吗 老 是 跟 我 过 不 去 兄 ?” 

“好 了 ,我 的 女儿 ,好 了 了。 

“妈妈 ,你 告诉 劳 拉 ,她 这 样 眶 不 起 人 ,总 有 一 天 会 皮 

“这 不 是 瞧不起 人 ,这 压根 儿 不 是 。 

妈妈 眼睛 盯 在 手 里 织 的 衣服 上 。 是 卡其 毛料 吗 ? 那 时 候 
是 不 是 战争 时 期 ? 我 想 是 的 。 

“应 , 劳 拉 , 瞧 不 队 得 起 人 ,这 从 声音 里 面 就 昕 得 出 来 。 

妈妈 不 怎么 喜欢 我 ,我 第 一 次 意识 到 这 一 点 ,是 在 六 岁 刚 
上 学 看 见 别 的 孩子 有 妈妈 陪 在 一 起 的 时 候 。 一 天 下 午 ,我 问 妈 
妈 光 你 不 喜欢 我 ,是 哆 ?… 

“ 别 傻 了 , 搁 于 。 看 你 想到 哪儿 去 了 ， 你 可 别 再 在 我 面前 
这 么 说 十 了 。 
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她 明明 不 喜欢 我 , 却 偏 要 装 出 喜欢 的 样子 ,想必 很 不 容易 
“ 吧 。 我 不 记得 当时 是 否 有 过 现在 人 们 常 说 的 那 种 失去 母爱 的 
感觉 ,也 不 记得 曾 因为 如 此 而 感到 过 着 耻 。 说 老实 话 ,我 也 不 
怎么 喜欢 妈妈 。 我 们 生性 不 合 , 互 相 厌恶 ,这 种 情况 人 们 口头 
上 是 不 愿 承认 的 ,但 实际 上 总 是 如 此 。 

我 依然 等 待 下 去 ,不 过 ,无 论 我 多 么 耐心 地 等 待 ,如 痴 如 
狂 地 四 处 散步 , 却 再 也 没 碰 到 多 葛 西 * 伊 瑞 了 .。 她 和 布鲁斯 。 
雷 因 勃 订 了 婚 ,不 久 就 要 成 为 多 葛 西 。 雷 因 勃 了 。 布 鲁 斯 。 雷 
因 勃 在 农业 银行 工作 ,这 时 已 上 了 前 线 。 我 想 想 她 ,又 想 想 他 ， 
抚 心 自问 道 ,“ 这 是 怎么 了 ?” 我 不 敢 再 问 格 瑞 斯 。 在 他 们 的 婚 
宴 上 ,我 小 声 问 奥 利 佛 ， 帕 特 里 奇 道 ,这 是 怎么 回 事 呀 ?” 

奥 利 佛 答 管 肩 。“ 他 看 样子 挺 不 错 。” 

“可 是 跟 他 结婚 ? 你 愿意 色 ?” 

奥 利 佛 朝 房间 环视 一 眼 。“ 无 论 谁 我 都 不 愿意 。 我 这 奉子 
说 不 定 不 结婚 呢 。” 

奥 利 佛 到 了 二 十 五 岁 , 要 继承 一 笔 三 百 英镑 的 年 金 .“ 钱 
一 到 手 ,” 她 常 说 ,“ 我 便 立刻 开路 。? 
珍珠 ,给 椅 垫 子 绣花 。 我 从 眉毛 下 面 抬 起 眼睛 ,看 自己 伸手 把 
头发 拢 到 脑 后 .我 也 斜 眼睛 ,转动 着 脑袋 ,时 而 看 看 左边 ,时 而 
又 看 看 右边 ,可 是 谁 也 看 不 见 ,我 亲手 做 成 一 条 条 华美 艳丽 的 
长 披 店 ,可 是 没有 地 方 可 戴 。 对 于 这 种 等 待 状态 ,我 只 能 听 其 
自然 , 恨 在 心头 。 我 坚信 自己 终 有 一 天 会 逃走 ,因此 才能 不 慌 
不 从 地 等 待 下 去 。 这 段 时 间 ,我 看 了 济 慈 . 雪 莱 、 爱 拉 " 威 勒 
威 尔 科 克 斯 的 诗 , 光 小 说 就 看 了 几 百 本 ,能 使 我 如 痴 如 薛 的 ， 
我 手 不 释 卷 ,不 能 引 人 人 胜 的 ,我 浅 尝 辑 止 。 奥 利 佛 。 帕 特 里 
19 


奇 劝 我 看 萧 伯 纳 和 威 尔 斯 的 书 ,我 告诉 她 ,他 们 的 书 色调 “ 太 
灰暗 ”( 过 了 好 多 年 ,她 提起 这 事 , 我 才 想 起 来 )。 | 

我 最 喜欢 的 颜色 是 蓝 色 和 金色 ,圣母 蓝 和 金子 般 的 色泽 。 
我 写 了 不 少 小 诗 ( 当 然 是 高 雅 ,精巧 的 ) ,描写 我 对 自然 现象 的 
看 法 和 感受 ,其 中 有 些 在 《信使 报 }? 的 妇女 专栏 上 发 表 了 。 当 格 
瑞 斯 在 早餐 桌 边 大 声 朗读 我 的 诗歌 时 ,我 总 想 从 她 的 声音 中 
听 出 讽刺 的 意味 ;但 听 不 出 来 . 格 瑞 斯 现在 与 一 个 开小差 的 十 
兵 订 了 婚 , 整 天 为 多 葛 西 。 依 伊 忙 活 她 小 宝宝 的 事 , 对 我 的 毛 
病 也 不 像 人 前 那么 挑 婚 了 。 她 对 我 只 说 了 一 句 , “很 有 艺术 
性 ,” 形 容 我 的 诗 时 ,经 常用 “文笔 优雅 “艺术 性 强 ” 等 字眼 。 
我 一 听见 这 些 话 ,眉头 就 钼 了 起 来 .我 孜孜 以 求 的 不 是 这 些 东 
西 ,而 是 感情 炽 烈 的 诗歌 。 

我 哥哥 在 法 国 的 战壕 中 战 死 。 格 瑞 斯 当 兵 的 未 婚 夫 战 死 
了 ,樟树 下 的 四 个 小 伙 子 也 战 死 了 。 可 怜 的 孩子 。 现在 我 可 以 
这 么 说 了 。 时 光 流 转 , 人 去 楼 空 ,而 今 我 变 得 宽 宏 大 量 。 多 葛 
西 : 雷 因 勃 的 丈夫 复员 回 乡 。 战争 结束 时 ,物价 飞涨 。 我 父亲 
原 在 土地 部 当 测 量 员 ,我 六 岁 时 他 离开 了 人 世 。 家 里 需要 钱 
用 。 于 是 ,我 便 去 卡 斯 特 家 干 活 了 ，。 - 

”” 卡 斯 特长 得 跟 他 儿子 一 模 一 样 ,是 个 个 子 高 大 ,一 天 到 晚 
闲 不 住 的 人 。 他 平均 每 个 星期 跟 我 讲 两 次 ,要 不 是 看 在 我 那 届 
了 丈夫 的 母亲 份 上 ,他 是 不 会 让 我 给 他 干 活 的 。 我 平均 每 个 星 
期 洗 两 次 头发 ,早晚 都 要 梳 一 人 遍 头 。 我 用 白色 的 巴里 纱 裁 制服 
装 , 红 上 花边 ,并 自己 设计 绣花 图 案 . 独 自 出 外 散步 时 ,我 常 感 
到 害羞 , 专 拣 个 静 的 小 埠 小 街 走 ,免得 磁 见 妆 人 。 多 莫 西 我 一 
次 也 没 看 见 ,她 不 是 忙 屋 里 ,就 是 忙 孩 子 。 我 要 是 问 起 她 的 事 ， 
格 瑞 斯 就 用 平日 那 种 生气 的 口吻 回答 说 ,她 当然 过 得 好 呐 。 

20 


“她 干吗 不 该 ? 聪明 人 该 有 的 东西 ,她 都 有 了 .” 
”我 的 心中 再 也 不 念 四 朗 斯 罗 必 十 了。 战争 和 樟树 下 的 小 
伙 子 ,已 经 冲淡 了 他 的 形象 .不 过 ,我 也 许 并 未 完全 把 他 淡忘 。 
在 我 一 生 中 ,每 隔 一 段 时 间 , 有 时 相隔 很 久 ,我 的 心头 便 会 响 
起 得 得 的 马蹄 声 ,眼前 掠 过 一 片 羽毛 的 影子 ,每 逢 这 时 ,心中 
便 充 满 了 一 种 莫名 其 妙 、 混 乱 不 堪 的 忧伤 。 

一 天 ,我 在 卡 斯 特 家 店 子 里 器 个 不 停 。 为 了 啥 呢 ? 记 不 清 
了 。 只 记得 我 把 手臂 搁 在 卡 斯 特 家 证 房 饭 桌 那 块 粘 乎 乎 的 油 
布 上 ,有 验 枕 着 湿 滤 渡 的 手臂 ,天 上 皮肤 感到 郝 人 的 疼痛 。 随 着 
册 声 降低 ,在 吓 咽 抽泣 的 短暂 间 葡 中 ,只 听见 不 知 谁 在 钢 奉 上 
百 无 聊 赖 地 练 弹 音 阶 , 声 音 由 低 而 高 ,又 由 高 而 低 , 翻 来 覆 去 ， 
一 记 又 一 遍 , 听 去 空洞 而 呆板 。 还 听见 卡 斯 特 太太 在 证 房 洗涤 
权 里 接手 的 声音 .为 了 安慰 我 ,她 跟 丈 夫 说 话 时 ,声音 很 轻柔 ， 
她 说 新 房子 旁边 有 座 花 园 , 她 在 园 里 干 活 把 手 弄 脏 了 。 卡 斯 特 
一 家 可 能 就 在 那个 时 候 准 备 握 家 ,从 文具 店 楼 上 搬 到 衔 角 那 
” 座 大 白 房子 里 去 吧 。 练 音阶 的 声音 夏 然而 止 。 卡 斯 特 夫妇 看 
着 我 他 们 的 目光 似乎 穿 透 了 我 的 头发 ,在 我 头皮 上 泌 出 一 块 
块 奖 章 似 的 大 疤 , 叫 人 极 不 舒服 “歇斯底里 ”这 个 词 是 我 当时 
亲 耳 听见 ,还 是 根本 就 没 人 说 过 ,仅仅 只 是 在 空气 中 莹 绕 的 
呢 ? 不 过 , 卡 斯 特 太太 肯定 跟 她 丈夫 说 过 这 句 话 , 她 说 得 请 劳 
拉 给 新 房 的 椅子 做 几 张 椅 垫 。 

“ 椅 垫 绣 得 可 真 漂亮 川 , 坐 上 去 都 叫 人 心疼 。” 

我 准 也 是 这 么 想 的 。 后 来 我 不 想 绣 椅 热 了 , 便 改 做 壁 上 的 
挂 帘 , 也 是 自己 设计 图 案 和 花样 有 时 ,我 坐 在 家 里 做 针线 活 ， 
一 做 就 是 凌晨 两 点 ,第 二 天 便 在 店 里 贮藏 宝 打 睛 睡 。 这 不 是 卡 
斯 特 家 的 店 子 , 而 是 城 里 的 一 家 工艺 店 ,我 在 这 儿 当 营业 员 ， 
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身 穿 灰色 工作 服 , 站 在 柜台 后 面 卖 手工 制品 。“ 我 早 就 知道 ,总 
有 一 天 , 劳 拉 会 去 搞 艺 术 的 .> 人 们 常 对 我 母亲 这 人 么 说 。 我 害怕 
”起 来 ,再 也 不 买 绣花 岗 料 或 衣料 做 衣服 了 。 我 把 伙食 费 往 格 瑞 
斯 那儿 一 交 , 其 余 的 自己 全 部 留 下 .这 种 逃避 方式 时 间 花 得 大 
和 久 ,难以 消除 我 的 恐惧 心理 .性 惧 不 安 的 感觉 常会 突然 向 我 交 
来 ,充满 胸 间 ,仿佛 一 只 小 鸟 展 起 欲 飞 ,强劲 的 羽翼 几乎 冲破 
我 的 胸腔 ,脱颖而出 。 

炎夏 的 酷热 仍然 令 我 苦 不 堪 言 在 上 晴朗、 炎热 的 夏 夜 ,我 
往 皮 肤 上 抹 一 点 吕 败 剂 , 便 挟 一 床 毯子 ,到 外 面 草地 上 仰 面 划 
天 躺 下 来 。 每 当 此 刻 , 自 锦 形 秒 和 性 恐 不 安 的 感觉 便 消 失 胸 
尽 .我 怀 着 惊奇 .陶醉 的 心情 ,注视 着 那 一 片 密密麻麻 、 辉 烛 灿 
烂 的 星斗 , 那 漆黑 发 亮 的 天 空 , 那 个 静 若 处 子 ,似乎 大 有 深意 
在 燃烧 的 月 亮 。 月 儿 笼罩 着 一 图 绿 松石 色 的 月 尝 , 平 平稳 稳 地 
驶 过 天 际 。 看 着 看 着 , 身 下 的 土地 仿佛 变 成 了 一 只 小 木 黎 ,在 
水 波 中 浮动 起 来 ， 风 驰 电学 而 又 稳 稳 当当 地 朝 着 一 个 方向 漂 
去 ,与 月 亮 和 云彩 行驶 的 方向 刚好 相反 。 这 时 ,大 脑 中 的 种 种 
幻象 很 容易 为 一 种 焦虑 不 安 或 下 意识 的 害羞 感 所 粉碎 ,不 要 
多 和 久 ,眼前 这 片 魔幻 般 的 景象 就 变 得 令 人 生 厌 了 。 再 不 ,就 是 
格 瑞 斯 出 来 捣乱 ,她 站 在 门 前 ,一 副 气急 败坏 的 模样 ,又 是 跌 
脚 ,又 是 喷 喷 ,要 我 立刻 回 是 ,一 分 钟 也 不 能 耽搁 。 

说 实话 ,这 块 土地 的 确 平坦 得 宛 如 一 只 木 徐 。 我 的 脑袋 只 
_ 动 , 高 山 深 谷 , 古 堡 城楼 便 再 也 看 不 见 了 。 只 见 草 叶 上 卧 春 
一 块 小 石子 ,色泽 黄 中 透 绿 ,十 分 轻 淡 和 柔和。 路 上 有 很 多 汽车 
穿梭 往来 。 现 在 正 是 人 们 下 班 回 家 的 时 候 。 

我 在 这 把 硬 邦 邦 的 靠背 椅 里 坐 得 太 久 了 .我 站 起 身 ,同时 
像 演 员 做 戏 样 扮 了 一 个 鬼脸 。 住 六 号 时 ,我 常 这 样 逼 女友 们 发 
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笑 。 这 座 壁 炉 架 上 ,从 前 放 着 我 哥哥 的 一 张 照片 , 那 是 一 个 毛 
头 小 伙 子 , 穿 一 身 厚 墩 墩 、 毛 昔 划 的 军服 , 脚 登 厚重 的 长 统 靴 ， 
打 着 密实 的 绑 腿 , 头 戴 一 顶 澳 新 军团 的 军 帽 .还 有 一 张 父亲 的 
照片 ,现在 我 只 记得 他 在 照片 上 的 脸 显得 十 分 年 轻 ,皮肤 白 
”上 哲 。 两 张 照片 现在 都 没有 了 。 剩 下 的 一 张 照片 是 性 格 温 和 的 
汤姆 。 奇 迪 的 。 他 是 个 鳃 夫 , 格 瑞 斯 三 十 二 岁 嫁 他 时 ,他 已 经 
五 十 五 岁 了 。 婚 后 ,他 们 为 了 照料 臂 部 摔 伤 的 母亲 , 搬 进 了 这 
所 房子 。 我 那 时 也 结 了 婚 , 住 在 悉尼 ，。 

早 在 我 离 家 去 悉尼 之 前 ,悉尼 已 经 代 蔡 了 卡 迈 洛 , 我 赁 着 
自己 那 点 可 怜 的 处 世 经 验 , 被 迫 作出 了 这 个 选择 。 事 实 上 ,我 
早年 的 狂热 冲动 似乎 已 如 过 有 眼 云烟 ,荡然 无 存 了 .在 那些 日 子 
里 ,我 并 不 知道 它们 的 影响 可 以 潜移默化 ,注入 血液 之 中 ,也 
不 知道 人 生 中 还 有 一 个 第 三 时 期 。 

我 放下 百叶 窗 , 扯 起 窗帘 ,对 住 六 号 的 女友 们 说 : 

“ 那 间 房 ,我 这 辈子 再 也 不 会 住 了 。? 

我 听见 她 们 的 回答 声 .“ 那 又 怎么 样 呢 ?” 莉 莎 说 ,“ 你 不 是 
还 有 别 的 房 吗 ?” : / 

希 尔 达 表示 赞同 。“ 那 当然 皮 ! 地 方 那么 大 ,你 可 真 走运 。? 

我 把 夹克 衫 和 帽子 拿 起 来 “空间 究竟 算得 了 什么 呢 ?? 我 
边 往 门口 走 , 边 说 。“ 空 间 ?” 说 话 的 是 佛 莱 德 。 他 激动 起 来 , 旋 
即 一 个 转身 ,挥舞 着 膀子 。“ 我 来 告诉 你 吧 , 空 间 是 一 种 恩典 ， 
一 宗 房 地 产 ,一 笔 不 无 小 补 的 津贴 。” 

“明白 蚂 ?” 希 尔 达 和 莉 莎 说 。 

“也 许 明 白 吧 。” 我 走 进 走廊 ,关上 门 . “不 过 , ”我 边沿 走廊 
走 , 边 说 ,“ 我 不 再 习惯 空间 了 。” 

前 房 卧室 放 着 杰克 “。 卡 斯 特 帮 我 提 上 来 的 行李 ,过 去 这 
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是 我 母亲 的 房间 ,现在 用 作 备用 间 了 .看 到 这 间 房 布置 得 像 旅 
馆 房间 一 样 干 干净 净 、 消 极 被 动 的 样子 ,我 不 禁 感到 心头 一 隆 
轻松 。 我 从 提包 取出 一 瓶 白兰 地 ,从 螺旋 盖 中 损 了 一 小 口 酒 。 

我 发 现 浴室 里 不 仅 有 热 水 管 ,还 有 排污 管 。 污 物 ! 磁 到 类 
车 时 ,我 再 也 不 会 艇 在 树 后 ,或 者 拐 入 小 道中 了 。 我 租 在 热 汽 
腾腾 的 澡 盆 里 ,想起 姑娘 们 关于 掏 娄 工 的 议论 .。“ 别 让 掏 娄 工 
看 见 你 的 脸 .> 也 许 我 们 当时 都 以 为 , 掏 娄 工 有 -- 双 一 看 就 能 
伤 人 的 毒 眼 。 一 天 晚上 ,我 误 在 树 后 ,看 着 那个 掏 娄 工 从 身边 
, 经 过 ,他 是 个 瘦 子 , 裤 腿 上 镶 着 一 图 图 饰 带 , 肩 打 一 只 水 铅 , 一 
只 手 肘 向 外 叉 着 腰 , 慢 知 吞 地 走 着 ， 

我 在 澡 盆 里 身 着 打 了 会 儿 上 师 , 但 时 间 不 长 ,因为 从 澡 盆 出 
来 时 水 还 是 温 热 的 ,突然 ,我 感到 浑身 发 冷 , 直 打 哆 嗪 ,心中 起 
了 一 种 丽 惧 感 。 也 许 是 一 整 天 除了 在 火车 上 吃 了 点 特别 食物 
外 什么 也 没 吃 的 缘故 吧 .。 我 披 上 一 件 暖 暧 和 和 的 睡衣 , 走 进 届 
房 。 

红色 的 亚麻 油 秸 看 了 叫 人 恶心 , 红 一 块 , 紫 一 块 的 ,好 像 

暴露 在 外 面 的 五 脏 六 腑 。 不 过 , 桌 上 的 塑料 碗 单 下 面 ,我 发 现 
有 一 盘 三 明治 . 

“你 瞧 : 欧 芹 。> 

我 是 在 对 莉 落 讲话 。 她 爱 吃 欧 芹 。 盘子 旁边 有 张 纸 条 , 写 
着 :备用 间 床 已 铺 好 ,冰箱 里 有 草莓 和 冰淇淋 ,还 有 牛奶 。B 
卡 斯 特 。 

壶 里 盛 满 了 水 ,茶具 都 摆 在 炉 台 边 , 瓦 镶 里 有 一 块 大 面 
包 。 我 打开 冰箱 门 , 夸 腰 朝 里 瞧 了 一 眼 , 只 见 四 壁 漆 成 蓝 色 的 
冰箱 内 部 仿佛 一 间 灯 光辉 煌 的 小 屋 , 令 人 欣慰 ,草莓 ,蜂蜜 , 黄 
油 ,六 只 鸡蛋 ,一 盘 感 肉 。B , 卡 斯 特 这 人 真是 不 错 。 
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必须 在 这 幢 房 子 的 某 个 地 方 建立 起 自己 的 小 天 地 。 从 前 ,无 论 
处 在 什么 样 的 情况 之 下 ,露天 也 好 ,有 荫 庇 也 好 ,我 都 能 想 方 
设法 为 自己 开辟 一 片 小 天 地 ,而且 还 是 一 个 不 太 难 看 的 天 地 
呢 。 它 有 时 是 一 整 间 房 子 , 有 时 不 过 是 房屋 的 一 角 , 里 面 摆 着 
一 把 方便 椅 , 或 者 一 张 桌子 , 桌 上 一 瓶 花 有 了 段 时 间 , 它 仅仅 只 
是 一 张 床 ,一 扇 窗户 ,窗外 一 棵 柠檬 树 。 不 过 ,无 论 何 时 何 地 ， 
我 都 有 办 法 想 出 个 地 方 来 。 这 一 回 ,我 要 像 从 前 一 样 ,建立 日 
己 的 小 天 地 。 
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第 二 天 早晨 ,不 知 什么 人 在 前 门 开锁 ,声音 把 我 弄 醒 了 。 
跟着 , 传 来 一 声 女 性 寻找 什么 或 发 出 警告 时 的 声音 。“ 噢 …… 
阳 …… ”声音 由 高 而 低 , 渐 渐变 小 。 

我 睡 得 迷 迷 糊糊 ,还 来 不 及 应 声 , 便 听见 她 的 脚步 声 在 走 
太 里 啊 起 。 接 着 传 来 她 的 说 话 声 。 

“请 别 介意 , 波 特 斯 太太 ,我 是 卡 斯 特 太 太 ,” 

我 的 眼镜 不 在 床头柜 上 ,我 正 用 手 满 处 拍 我 子 找 眼镜 呢 ， 
她 转眼 就 到 了 我 敞开 的 门 边 。 

我 融 过 门 了 。” 她 说 。 

我 的 眼镜 找 不 着 了 。? 我 傻乎乎 地 说 。 

她 走 到 床 边 。“ 你 昨 晚上 用 过 吗 ?” 

我 想 用 过 的 ,对 ,是 用 过 。 我 看 书 来 着 。” 

“可 是 床头柜 上 没有 。” 

“我 知道 。 现 在 几 点 钟 了 ?” 

你 瞧 , 眼 镜 在 地 上 ,你 的 书 也 在 地 上 。 幸 好 没 摔 破 。” 

我 戴 上 眼镜 ,看 了 看 手表 .“ 天 哪 , 都 十 一 点 了 。?” 

我 知道 ,就 是 因为 这 个 缘故 ,我 才 想 ,还 是 进来 为 好 。 刚 
才 门 时 ,你 没 应 声 ,所 以 我 又 跑 回 家 拿 了 一 把 备用 钥匙 。 蜡 ， 
钥 古 给 你 ,你 留 下 吧 。 我 把 你 的 手套 也 带 来 了 ,你 昨天 忘 在 杰 
克 车 上 没 拿 。” 
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她 个 头 中 等 偏 高 ,皮肤 黔 黑 , 两 条 长 腿 看 起 来 活 泌 有 劲 ， 
一 头 突 有 弹性 的 灰白 头发 前 得 短 短 的 。 她 身 穿 一 件 印花 棉布 
棚 , 外 面 套 了 件 奥 纶 毛 开衫 ,袖子 上 有 两 道 刀 一 样 快 的 折 甸 。 
“ 布 里 斯 班 的 天 气 ,是 穿 开衫 的 天 气 。?" 我 常 对 六 号 的 朋友 这 公 
说 。 她 脑袋 稍稍 倾 侧 着 ， 显得 有 几 分 胆 丑 不 安 ， 问 我 早上 感觉 
如 何 。 我 不 想 再 沉 澳 于 这 种 疲惫 的 状态 之 中 ,因此 , 便 用 轻松 
的 口吻 回答 说 ,感觉 好 极 了 。 

“是 吗 ?? 她 说 。 

“ 昕 口气 ,你 好 像 不 大 相信 我 的 话 , 卡 斯 特 太 太 。” 

“当然 相信 呐 。” 不 过 ,她 的 口气 里 仍 带 着 几 分 狐疑 。“ 你 就 
叫 我 贝蒂 好 了 .。? 她 说 。 

“原来 ,B 就 是 这 个 意思 呀 .。 你 叫 我 劳 拉 ,我 就 叫 你 贝蒂 。?” 

“好 吧 一 一 劳 拉 。? 她 仍 在 努力 克服 有 增 无 已 的 胆 性 心理 。 
“从 前 ,我 跟 格 瑞 斯 挺 要 好 ,所 以 常 在 这 幢 房 里 进出 ,我 刚才 这 
么 问 进 来 ,但 愿 你 别 介 意 。” 

“当然 不 会 呐 。 你 喊 醒 我 ， 我 很 高 兴 ， 你 瞧 我 怎么 睡 得 这 
么 死 ! 我 也 阑 不 清 , 昨 晚 吃 了 一 颗 安 眠 药 还 是 两 颗 。 我 得 好 好 
感谢 你 才 是 。 床 铺 好 了 , 放 了 花 , 还 有 三 明治 。?” 

口气 说 得 这 么 轻松 自如 , 连 我 自 己 昕 起 来 都 感到 恼火 ， 不 
过 ， 现在 是 欲 轻 不 能 了 。 

二 明治 做 得 美味 可 口 ， 我 全 吃 光 了 ， 连 皮 儿 都 没 留 。 欧 芹 
也 吃 卫 。 草 侮 味 道真 美 。” 

这 是 本 地 的 草莓 ?她 态度 忽然 一 变 , 想 转移 我 的 注意 
力 ,免得 听 这 些 溢 美 之 辞 。 她 把 我 的 手套 放 在 梳妆 台 上 .。 “这 
手套 做 得 真 软 和 。” 

这 是 去 年 圣诞 节 ,一 位 挺 要 好 的 朋友 送 我 的 。” 我 指 的 这 
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个 朋友 是 佛 莱 德 ,他 给 我 们 每 人 一 一 我 , 希 尔 达 和 莉 忒 一 一 都 
送 了 一 双 。 他 送 贝 拉 的 是 一 个 项 圈 , 上 面 贴 着 一 个 写 姓 名 用 的 
小 标签 . 贝 拉 浮现 在 我 的 眼前 , 它 被 关 在 笼子 里 ,一 动不动 , 扑 
子 清 清爽 爽 地 收 在 身 下 。 它 不 再 战 拌 不 已 了 , 它 这 时 模样 冷 冰 
冰 的 , 毫 无 表情 ,不 肯 看 我 一 眼 。 它 脖子 上 还 套 着 那个 项 图 , 灰 
毛 上 磨 出 一 道 浅 槽 。 一 阵 徒劳 无 益 的 悲伤 宛如 洪水 一 般 向 我 
歼 来 ,我 抬 起 右手 ,将 左 腕 握 住 。“ 是 谁 出 的 主意 ,到 车 站 接 我 
的 呀 ?” 我 间 。 

“我 们 。” 7 

“我 也 是 这 么 想 。 彼 得 原来 叫 我 坐 出 租车 来 。” 

“他 先 也 是 跟 我 们 这 么 说 ,说 你 会 坐 出 租 来 的 .不 过 ,我 敢 
得 讨厌 的 口吻 说 ,* 我 们 不 会 让 你 坐 出 租车 的 。 天 呀 ,杰克 退休 

后 ,只 要 有 活 干 ,高 兴 得 什么 似 的 .” 
“ 嚼 ,我 说 “你 们 都 是 好 人 。? 
“ 提 这 干吗 ,我 想 ， 你 可 能 记 不 得 我 了 吧 ， 劳 拉 . > 


“不 记得 了 , 嗨 ,你 大 的 时 候 ， 我 还 是 个 小 不 所 我 叫 贝 
蒂 。 福 利 特 克 罗 夫 特 。” / 

“福利 特 克 罗 夫 特 。?” 我 翻 起 眼珠 瞧 着 天 花 板 ,又 犯 了 我 这 
家 族 的 老 毛 病 , 呆 呆 地 发 起 伍 来 。“ 伊 凡 浩 路 是 有 几 个 人 姓 福 
利 特 克 罗 夫 符 。” 

“ 那 就 是 我 们 家 的 人 呀 。” 

“我 常 跟 艾 尔 丝 。 福利 特 克 罗 夫 特 一 道上 学 ,想必 她 是 你 
姐姐 吧 。” 

“对 ,我 比 她 小 十 四 岁 , 区 尔 丝 去 年 在 珀 思 去 世 了 。 劳 拉 ， 
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还 记得 你 为 你 妈 做 的 那 幅 壁 毯 吗 ?” 
我 抱 菊 地 和 狂 了 答 和 内。“ 当 时 做 得 太 多 了 。” 
“我 知道 。 “这 一 幅 是 劳 拉 。 罗 谢 绣 的 ,这 一 带 的 人 一 谈 
起 来 ,就 这 么 说 。 我 家 的 壁 毯 过 去 都 在 艾 尔 丝 那儿 ,现在 全 归 
我 了 。 哪 天 我 给 你 拿 几 幅 过 来 看 看 ,好 翅 ?” 我 心里 紧缩 了 一 
下 , 怕 看 到 这 些 东 西 .这 些 壁 午 做 成 之 时 ,我 想 是 频 为 出 色 的 ， 
可 现在 再 看 的 话 ， 肯定 媒 粗 制造 造 的 工艺 品 差不多 ， “ 行 是 。” 
- 我 说 。 
“你 当时 一 定 挺 有 艺术 细胞 。.” 她 说 ,“ 格 瑞 斯 当然 也 有 ,不 
过 是 在 别 的 方面 。 前 院 的 花园 她 顾 不 过 来 ,只 好 废弃 不 用 了 ， 
不 过 ,后 院 的 花园 ,她 侍 弄 得 可 好 了 ,现在 当然 算 不 了 什么 .” 
“我 还 没 去 看 呢 ,后 房 我 连 一 间 都 没 看 。> 
“杰克 说 你 累 坏 了 .你 听 我 说 ,就 坐 这 上 儿 别 动 ， 我 去 用 托盘 
给 你 把 早餐 送 来 。” z 
我 虽然 困 乏 不 堪 , 但 总 得 有 点 独立 精神 ,月 己 的 事 自 己 干 
了 只。 我 不 是 跟 外 壬 宣布 过 我 的 独立 宜 言 吗 。 我 摆 出 一 副 万 分 
、 惊 讶 的 样子 。 : 
“这 绝对 不 成 ! 你 当 我 是 个 爱 睡 懒 觉 的 可 怜 老 太 婆 蚜 。 不 
“也 好 ,” 她 说 ,“ 随 你 的 便 。 你 娘 , 我 和 杰克 上 午 要 上 街 买 
家 西 , 你 若 需 要 买 什么 ,就 开张 单子 ,我 们 给 你 买 回来 ,再 不 ， 
你 如 果 愿 意 的 话 , 也 可 议 一 道 去 。 我 们 开车 多 守 风 ,让 你 看 看 
老 地 方 的 变化 。 这 一 带 原 来 的 老家 族 不 多 了 , 劳 拉 。 建 大 楼 可 
费 钱 呐 , 真 的 ! 沿 河 一 带 全 是 现代 化 住宅 。 从 前 谁 敢 在 那儿 建 
房子 ? 记得 一 八 九 几 年 的 时 候 , 还 发 过 一 次 大 水 呢 。” 
“ “当时 只 有 粕 特 里 奇 一 家 住 在 河 边 .” 我 说 。 
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“了 咬 , 帕 特 里 奇 老 太 太 现 在 还 住 那儿 , 想 想 看 ,都 九 十 五 岁 
了 1 去年, 奥 利 佛 坐 飞机 回 家 探望 她 ,只 呆 了 一 个 礼拜 就 走 了 ， 
我 们 都 没 见 着 她 ,我 是 说 ， 准 也 没 眼 她 措 上 话 。 格 瑞 斯 说 ,你 在 
伦敦 常见 她 的 。” 

“对 , 那 是 我 初 到 伦敦 时 。” 我 想起 奥 利 佛 当时 在 人 工 流产 
科 候 诊室 里 ,从 牙 链 里 挤 出 来 的 一 句 话 ,她 说 险 地 方 都 比 这 儿 
强 ,我 记得 我 的 简短 答 话 ,不 觉 叹 了 口气 ,对 贝蒂 。 卡 斯 特 说 ， 
“不 过 ,我 们 后 来 失去 了 联系 。 我 想 ,到 商店 买 东西 ,我 可 能 去 
不 了 ,谢谢 你 ,贝蒂 。 不 过 ， 要 是 能 帮 买 些 东西 ， 我 还 是 很 高 兴 
的 

“好 ， 那么 ,我 过 二 十 分 钟 回来 ， 到 你 开 的 单子 ， 好 吗 ?” 她 
把 书 拾 起 来 , 翻 了 几 页 ,然后 放下 。 “你 喜欢 看 奥 利 佛 帕 特 里 
奇 的 书 吗 ?” 

“非常 喜欢 。 特 别 是 她 的 后 期 作品 

“可 是 ,这 些 书 我 压根 儿 看 不 下 去 ， 看 了 让 人 难过 » 

“可 我 看 了 感到 嫉妒 .” 

她 以 她 特有 的 方式 余 觅 了 我 一 眼 ， 尽 着 莫名 其 妙 地 笑 了 
起 来 。 

“我 不 相信 ”地 边 说 边 走 ， 
”说 真 的 ,我 生气 地 暗自 问 道 ， 事实 并 非 如 此 ， 她 何必 一 定 
要 相信 呢 ? 也 许 ; 我 又 重新 进入 了 一 种 环境 ,在 这 种 环境 中 ,每 
开 一 句 玩 笑 ,就 得 解释 一 遍 ， 没有 一 个 人 能 想 跟 他 讲 哈 就 讲 
哈 , 想 到 这 儿 , 我 不 觉 感到 十 分 厌倦 。 


“我 不 过 开 句 玩笑。 ” 佛 莱 德 曾 说 ， “这 是 全 世界 最 可 怜 


的 一 句 请 。 
册 蒂 。 . 卡 斯 特 这 么 迟钝， 真 叫 人 和 恼火 ， 而 我 竟然 如 此 入 
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火 , 又 让 人 生气 ,她 毕竟 是 个 好 人 。 她 的 好 心 好 意 仿佛 无 形 的 
锁链 , 把 我 东 缚 住 了 ,要 解脱 这 个 束缚 ,现在 看 来 比 任何 时 候 
都 更 需要 首先 在 肉体 上 取得 独立 。 可 是 , 令 人 吃惊 的 是 ,要 起 
床 真 是 难 上 加 难 咱 。 我 真 的 服 了 两 片 安眠 药 吗 ? 我 迷 迷 糊糊 ， 
正 要 进入 睡 乡 的 当 儿 ,忽然 听见 ,也 许 是 在 想象 中 听见 ,一 声 
球 担 击 打 网 球 的 声音 。 莫 地 ,我 看 见 自己 站 在 卡 多 根 广场 奥 利 
佛 离 所 的 窗 前 。 广场 上 有 人 在 打 网 球 . 树 上 叶子 都 出 齐 了 。 打 
网 球 的 人 我 看 不 分 明 ， 只 看 见 白 色 的 线条 在 绿 草坪 上 穿梭 移 
动 。 但 网 球 撞 在 羊 肠 线 上 的 响声 却 清 清 楚楚 , 传 进 耳 中 ,我 强 
过目 己 醒 来 , 耳 边 似乎 仍 听 到 它 的 声响 ,这 声响 渐渐 消失 在 室 
外 昆士兰 的 一 望 无 际 的 蓝天 之 中 ， 

”我 硬 撑 着 下 了 床 。 我 发 现 , 得 用 手 扶 墙 才 能 走 到 赣 洗 室 。 


” 肋 下 有 一 种 奇怪 的 冰凉 , 滞 重 的 感觉 ,好 像 有 块 泥巴 或 粘土 似 


的 。 我 不 想 喝 茶 了 。 一 出 钼 洗 室 , 便 直接 回 到 床上 。 我 把 筷子 
卷 得 高 一 点 ,从 手提 包 里 取出 笔 和 纸 ， 本 开 姑 号 购物 单 ， 刚 写 
儿 行 ,贝蒂 卡 斯 特 就 回来 了 。 

路 呀 "她 一 见 我 就 说 ,你 脸色 很 不 好 ,我 知道 你 病 了 _.” 

这 不 过 是 长 途 旅行 的 一 点 反应 轩 了 。” 突 然 ,我 的 胸部 掠 
过 一 阵痛 感 。“ 也 许 是 心脏 病 发 作 吧 ， 和 他 训 地 说 ， 

“我 叫 医生 去 。” 

“我 看 不 一 定 是 心脏 病 发 作 。” 

“我 看 也 不 是 .不 过 , 今 年 本 地 流行 _- 种 古怪 的 感冒 没准 
你 得 了 感冒 。 我 看 还 是 叫 个 医生 来 吧 。 ”| 

“你 也 退 体 了 吗 ?” 

退休 ?” 

你 说 ,杰克 乐于 有 事 做 ,因为 他 退休 了 。” 
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“ 劳 拉 ,你 不 想 叫 我 请 医生 了 ?” 
事实 是 ,我 心里 想 叫 她 请 ,但 嘴 上 不 愿 说 “这 太 麻 烦 了 。” 
我 用 微弱 的 声音 说 。 
“看 你 说 到 哪儿 去 了 , 劳 拉 .你 的 电话 现在 还 没 接 好 ,我 现 
在 跑 回 家 ,给 你 挂 个 电话 吧 。” 
她 长 着 一 双 又 细 又 长 的 腿 ,一 定 挺 能 跑 吧 .我 仿佛 看 见 她 
跑步 的 滑稽 模样 :她 一 吕 老 高 ,沿街 跑 去 , 那 头 浓密 的 灰白 头 
发 随 着 跑 动 在 上 下 起 伏 。 要 人 不 喜欢 她 ,简直 不 可 能 。 她 只 去 
了 几 分 钟 ,就 回来 了 。 ， 
“我 请 了 史密斯 大 夫 , 他 说 他 尽 可 能 快 点 来 。” 
现在 我 处 于 无 能 为 力 的 状态 ,她 因此 不 再 那样 快 生生 的 
了 。 她 手脚 麻利 ,一 副 能 干 的 样子 。“ 别 管 那 张 单子 了 ,凡是 需 
要 什么 ,我 们 都 会 给 你 弄 到 的 .她 把 手背 搁 在 我 额头 上 ,两 人 
一 动不动 ,仿佛 在 等 待 结果 自行 发 出 声音 来 。 过 了 一 会 儿 , 她 
才 拉 长 声调 “ 吗 ” 了 一 声 ,把 被 头 .被 角 在 我 身 下 擦 紧 .“ 医 生 说 
过 ,你 等 他 来 时 别 下 床 ,不 能 受凉 。 你 现在 感到 三 和 四 ? 真 的 
上 暖和? 我 在 这 儿 等 他 。” : 
“不 用 了 ”我 说 ,为 了 冲淡 无 礼 的 口气 ,我 又 补 了 一 句 ， 
“亲爱 的 ,我 一 个 人 呆 在 这 儿 , 没 有 关系 ,我 睡 着 就 是 了 。” 
她 显 得 忧心 刷 昼 的 ,但 嘴 上 还 是 说 ,“ 那 好 , 随 你 吧 。 我 把 
前 门 开 着 ,给 他 留 个 门 。 他 习惯 这 样 。 我 们 不 会 出 去 很 久 的 。 
她 一 走 ,我 便 睡 着 了 ,但 睡 得 很 不 安稳 ,很 不 踏实 . 醒 来 时 
依然 是 独自 一 人 。 我 感到 那 种 滞 重 .冰冷 的 感觉 , 仍 在 肋 下 降 
隐 作 怪 , 心 想 ,我 是 不 是 就 要 死 了 .我 右手 握 住 左手 腕 子 ,暗自 
思 桔 ,或许 现在 离开 人 世上 比 任何 时 候 都 更 合适 。 但 是 ,一 种 强 
烈 的 愤怒 感 立即 将 这 种 冷漠 的 情绪 击 得 粉碎 。 我 十 分 了 解 这 
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种 愤怒 感 , 它 与 柯 林 ， 波 特 斯 有 关 。 不 过 ,与 其 说 这 股 怒 火 是 
因 他 而 发 ,不 如 说 是 因为 感到 自己 这 一 生 完全 荒废 虚度 而 引 
起 。 我 感到 诅 丧 至 极 ,扭头 便 向 天 空 看 去 ,只 见 一 弯 白 色 的 月 
牙 挂 在 当空 。 它 的 质地 宛如 精制 的 细 资 , 它 的 光泽 由 于 岁月 的 
流逝 和 长 期 的 磨损 而 变 得 黯淡 了 .。 莉 落 从 前 常 说 ,她 的 生活 好 
比 一 串 打磨 粗糙 的 珠 链 。 希 尔 达 对 生活 的 看 法 也 是 直线 性 的 ， 
她 认为 生活 是 一 条 曲 曲 弯 弯 的 小 道 。 多 年 来 ,我 却 一 直 认为 ， 
我 的 生活 好 比 大 脑 中 悬挂 着 的 一 个 球体 。 震 惊 之 余 , 我 意识 
到 ,我 那 荒废 虚度 的 一 生 是 无 可 挽回 地 逝去 了 ,我 时 常 小 心 惨 
权 , 不 让 那 球体 转动 ,露出 它 背 光 的 一 面 ,因为 那儿 许 许多 多 
的 形象 都 是 我 的 婚姻 生活 留 下 来 的 。 这 个 球体 大 小 恰 如 我 的 
前 额 ,然而 ,其 容量 却 如 此 巨大 ,包罗 万 象 ,表面 刻下 的 形象 何 
止 成 千 上 万 ,简直 有 亿 亿 万 万 。 它 神秘 地 暴 挂 在 大 脑 之 中 , 谁 
若是 有 意 转 动 它 , 或 无 意 地 触动 它 一 下 , 它 便 会 旋转 起 来 。 有 
意 转动 它 的 目的 ,是 为 了 使 它 保持 半 停 半 转 , 令 人 欣 回 的 旋转 
状态 ,只 将 某 些 部 分 向 着 光明 。 这 并 不 是 说 ,我 是 个 情夫 ,不 敢 
时 时 直面 它 黑暗 的 一 面 。 我 不 过 是 想 自己 来 掌握 操纵 它 的 运 
转 罢了 。 我 不 喜欢 无 意 地 碰 动 它 。 这 种 情况 一 旦 发 生 , 我 便 提 
心 吊 胆 ,立刻 采取 防范 措施 ,迫使 球体 保持 稳定 状态 , 朝 着 正 
确 的 方向 。 我 在 这 方面 变 得 十 分 内 行 起 来 ,不 仅 警惕 性 高 ,而 
且 行 动 迅 速 , 因 此 ,球体 的 阴 面 始终 没有 露出 来 ,在 那儿 ,一 度 
身 为 我 丈夫 的 那个 男人 播 昂 着 、 浮 动 着 。 我 常 想 , 那 地 方 有 最 适 
合 于 他 。 我 说 球体 阴 面 的 柯 林 。 波 特 斯 ,当然 指 的 是 那个 真正 
的 柯 林 。 波 特 斯 了 ,因为 他 无 论 过 去 现在 ,都 有 这 么 一 种 不 刊 
之 论 , 认 为 我 死 抱 住 阳 面 不 放 ,是 为 了 在 精 挑 细 选 的 听众 面前 
表现 自己 。 实 际 上 ,我 们 住 六 号 的 时 候 , 他 和 他 的 情妇 珀 尔 反 
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倒是 我 们 最 喜欢 谈论 的 人 物 。 

我 呢 , 也 常常 想 ,以 为 闪烁 其 辞 或 绝口 不 提 真 正 的 柯 傈 。 
疲 特 斯 不 过 是 暂时 现象 ,总 有 一 天 ,我 会 把 球体 转 一 个 面 , 拒 
他 仔仔 细 细 打量 一 番 的 。 忽然 ,我 脑 中 闪 过 一 个 念头 ,既然 离 
死期 不 远 了 ,何必 不 趁 此 机 会 争分夺秒 呢 。 从 前 ,我 把 一 件 件 
往事 .一 个 个 熟人 都 在 球体 的 阴 面 收藏 得 好 好 的 ,后 来 发 现 完 
全 没有 这 个 必要 ,压根 儿 没 有 必要 。 璧 如 这 樟 房 子 ,我 做 少女 
时 在 等 待 和 漫步 中 度 过 的 那些 岁月 ,现在 都 转 到 了 阳 面 ,可 是 
我 因此 受 了 什么 损害 呢 ? 我 的 病 是 因为 它们 才 引 起 的 ,这 想 淆 
多 人 么 奇怪 。 

我 还 没 来 得 及 把 这 件 事 的 头绪 理 清 , 便 又 陷入 那 种 半 远 
明 的 睡眠 状态 中 ,我 被 一 个 人 惊醒 ,他 昌 我 介绍 说 是 雷 因 勃 大 
天 ,并 告诉 我 ,他 是 代 史密斯 大 夫 来 的 ,因为 史密斯 大 夫 出 诊 
去 了 。 他 个 子 长 得 挺 高 , 著 着 短发 ,粗壮 的 身体 看 上 去 不 十 分 
灵活 , 走 起 路 来 慢 知 知 的。 我 本 想 问 同 ,他 是 不 是 多 草 西 ， 雷 
因 过 的 儿子 ,可 他 一 到 便 立即 给 我 检查 起 来 。 

“ 吸 气 , 好 一 一 。 再 吸 气 ,好 一 一 。 来 ,这 一 边 , 吸 气 。 对 ， 
再 了 吸 气 se ese ” 

他 给 我 量 体 温 , 拿 脉 ,又 揭 开 被 单 ,看 了 看 我 的 腾 。 

“ 腿 肿 过 吗 ?” 

“有 时 发 肿 。” 

“一 只 腿 肿 ,还 是 两 只 都 肿 ?” 

“ 没 注意 。” 

“可 能 不 会 坏 到 哪儿 去 .” 他 用 手指 截 了 截 我 的 小 腿 凤 。 
“ 痛 吗 ?” : 

“感觉 不 出 来 。” 
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“感觉 不 出 来 , 那 就 是 不 痛 。” 他 又 惟 稚 另 一 只 腿 骨 。“ 这 边 
怎么 样 ?” : 
“不 痛 。” 
“ 蛾 .”  - : 
他 坐 下 来 ,从 包 里 取出 处 方 单 。“ 你 得 了 肺炎 。 卡 斯 特大 
太 留 话说 ,你 需要 什么 ,她 都 会 给 你 送 来 的 。 我 给 你 开 两 张 处 
方 , 你 交 给 她 吧 , 她 会 去 取 药 的 。 别 下 床 , 别 受凉 ,一直 躺 在 床 
上 。” 
“我 怎么 得 了 肺炎 昵 ? 又 没 伤风 。” 
他 开始 写 处 方 ,没有 管 话 。 写 完 才 说 ， 
“不 伤风 也 可 能 得 肺炎 。” 
“ 那 你 看 我 腿 干 吗 ?” 
“看 有 没有 血栓 形成 。 没 发 现 。 你 手 脏 于 上 怎么 有 块 从 
净 ?” 
他 准 是 拿 及 时 看 见 的 。 我 把 胜 衣 袖口 往 下 一 一 拉 , 盖 住 创 
口 。“ 是 猎 抓 的 。” 
“多 X27” 
“三 个 礼拜 
“ 照 理 说 ,现在 应 该 好 了 。 我 再 给 你 开张 处 方 吧 。” 
他 重新 坐 下 ， , 写 了 起 来 .他 一 停 笔 ,我 就 问 他 ,是 不 是 多 草 
西 。 雷 因 和 勃 的 儿子 。 他 点 点 头 , 把 第 三 张 处 方 得 交 给 我 。 
她 做 姑娘 叫 多 萝 西 。 伊 瑞 时 ,我 就 认识 她 了 。” 
他 正 往 包 里 装 东 西 。“ 是 吗 ?” 
“她 那 时 长 得 可 俊 呐 。” 我 说 。 
他 又 点 点 头 。“* 你 做 过 手术 吗 ?” 
“做 过 ,是 刊 术 。” 我 总 是 说 刊 术 。“ 老 天 和 爷 , 那 是 很 久 以 前 
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的 事 了 。” 

“还 做 过 别 的 手术 吗 ?” 

整容 与 此 无 关 , 不 能 提 整 容 一 事 。 

“没有 。 对 

“有 秆 么 病 没 有 ?” 

“过 去 常 犯 气管 炎 。 不 过 ,好 久 没 怎么 发 作 了 。 现 在 有 关 
节 炎 。 嘴 , 手 .” 我 把 手 给 他 看 。“ 还 有 肘子 和 膝 头 。 你 准 是 多 
葛 西 的 小 儿子 吧 ,” 

他 不 回答 我 , 搞 得 我 大 为 狼 狐 。 他 刚才 一 定 听见 了 。 我 用 
一 种 差不多 是 忧 生生 的 声音 说 :“ 是 吗 ?” 

“是 的 。” 

两 个 字 说 得 那样 勉强 ,那样 充满 戒心 和 敌意 ,我 不 由 感到 
心寒 。 我 直 妈 勾 地 看 着 他 的 眼 贿 , 不 再 问 他 问题 ,心里 却 纳闷 
因此 不 可 能 是 他 家 新 近 办 表 事 ,我 无 都 魁 动 他 的 痛处 而 犯人 的 
过 失 , 我 搜索 枯 肠 ,努力 回忆 母亲 和 格 瑞 斯 写 给 我 的 信 中 关于 
多 葛 西 这 些 年 来 的 情况 。. 想 了 半天 也 没 想起 多 少 ,不 过 是 布 鲁 
斯 。 雷 因 和 勃 “ 在 银行 干 得 不 赖 ", 多 葛 西 的 几 个 孩子 “都 那么 可 
爱 ", 他 家 房子 扩建 了 ,现在 是 “ 那 条 街 上 最 好 的 房子 ”, 多 葛 西 
的 大 几 子 考试 “大 获 全 胜 ”, 多 草 西 “有 点 委 靡 不振”, 格 瑞 斯 带 
她 去 红 十 字 会 工作 ,“ 可 把 她 累 坏 了 ”这 一 类 的 话 。 

这 一 类 话 是 格 瑞 斯 和 我 妈 给 我 写 信 和 我 给 她 们 回信 时 党 
说 的 。 我 们 家 庭 成 员 中 ,只 要 有 一 个 人 给 另 一 人 写 信 , 写 信 本 
身 似乎 就 会 产生 一 种 魔力 ,迫使 人 不 把 周围 的 生活 环境 描写 
得 跟 实 际 一 样 无 聊 至 极 , 便 不 能 罢休 .不 过 ,有 时 也 有 例外 , 比 
如 在 写 信 过 程 当中 , 某 种 感情 突然 出 卑 意料 地 复 来 ,那么 ,这 
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种 生 搬 硬 套 、 就 事 论 事 的 语气 就 会 缓和 一 些 ,字里行间 就 会 洋 
溢出 一 片 活力 。 我 记得 格 瑞 斯 的 信 中 就 有 一 个 这 样 的 例子 ; 
“ 雷 因 勃 家 的 房子 要 作价 出 售 了 , 真 令 人 伤心 落 泪 川 。>” 

”我 当时 写 信 询问 卖房 子 的 原因 了 吗 ? 不 记得 了 ,不 过 ,她 
们 信 中 肯定 没 讲 这 事 。 后 来 ,我 们 之 间 的 通信 完全 没有 了 规 
律 ,因此 有 时 候 问 过 某 个 问题 ,但 是 到 了 后 来 , 连 问 的 什么 问 
题 自己 都 忘记 了 。 

我 又 进入 了 睡 乡 , 醒 来 时 ,只 见 贝蒂 和 杰克 。 卡 斯 特 正 站 
在 门口 呢 , 杰 克 手 里 提 着 满 满 一 纸箱 东西 ,两 人 正 以 严肃 的 目 
光 看 着 我 。 

“大 夫 来 过 蚂 ?> 贝蒂 问 。 

“来 过 ,他 说 我 得 了 肺炎 。” 

“哎呀 ,这 可 不 大 好 1” 杰 克 实 心 实意 地 说 ， 

“也 不 太 坏 .” 贝 蒂 走 进 房 说 。“ 在 眼下 这 年 头 ,不 能 算 太 
坏 .” 

杰克 把 东西 提 进 证 房 . “由 项 "我 说 “多 更 西 ， . 雷 因 勃 家 
是 不 是 出 过 险 事 ?>” 

“什么 ?" 她 把 几 张 处 方 签 拿 起 来 。“ 玻 ,我 明白 了 ,原来 大 
夫 是 戈 登 。 雷 因 勃 。” 

“他 这 人 很 古怪。” 

她 点 点 头 。“ 不 喜欢 讲话 。” 

“不 ,我 提 到 她 时 ,他 样子 很 古怪 。” 

“对 ,他 从 来 不 提 她 。” 

“是 吗 ?” 

“是 ,从 不 提 她 。 因为 震动 太 大 了 。 2 

“她 是 偶然 出 事 死 的 吗 ?” 
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捏 着 处 方 签 的 手 垂下 来 ， 靠 着 体 侧 。 “ 劳 拉 ， 我 真 不 明白 ， 
这 事 你 怎么 不 知道 呢 。 

她 不 等 我 回答 说 不 知道 , 便 说 ,“ 格 瑞 斯 已 经 告诉 过 你 了 ， 
这 我 知道 。 我 还 记得 清 清楚 楚 , 有 一 天 ,我 到 这 儿 来 ,她 正在 与 
信 , 她 跟 我 说 ,她 要 把 多 草 西 的 事 写 信 告诉 你 。” 

我 仿佛 看 见 战争 结束 不 久 , 自 己 有 一 一 天 从 房 门 里 边 的 中 
峙 热 上 拾 起 一 扎 信 来 ,无 动 于 衷 地 把 信 一 封 封 白 下 ,看 也 不 看 
便 揉 成 一 团 ， 扔 进 壁炉 里 去 了 ,因为 据 开 再 揉 皱 ， 烧 起 来 方便 。 
这 些 信 和 就 是 看 了 又 有 何 用 呢 。 

“ 那 段 时 间 邮 件 常 出 差错 。? 我 跟 贝蒂 说 。 

“ 准 是 这 么 回 事 。 现 在 你 先 别 想 这 事 ,我 马上 到 药房 给 你 
抓 药 ,以 后 找 个 时 间 再 跟 你 聊 。 你 现在 是 病人 了 。 

“对 ,我 是 病人 。 真 巧 ,我 忘 了 问 大 夫 一 件 事 。 老 是 丢 三 落 
四 , 忘 这 忘 那 ,我 忘记 问 他 ,我 是 不 是 快要 死 了 。 

她 笑 了 起来 ,是 以 为 我 在 开玩笑 ,还 是 以 为 我 在 说 正经 访 
呢 ? 我 的 确 病 得 不 轻 。 接 下 去 的 几 天 ,她 和 杰克 在 房 中 进出 了 
好 多 次 , 送 来 的 东西 应 有 尽 有 ,什么 食物 呀 (我 吃 不 进 ), 茶 呀 ， 
果子 露 呀 ,葡萄 糖 饮料 呀 ,等 等 。 雷 因 勃 大 夫 脸 上 露出 忧虑 的 
神情 ,说 要 送 我 上 医院 去 。 他 在 走廊 跟 贝蒂 ，。 卡 斯 特 商 量 一 阵 
后 ,决定 还 是 让 我 庙 在 家 里 。 我 的 床 头 出 现 了 两 个 身 穿 制服 、 
头 戴 巴 拿 马 草帽 的 姑娘 。 我 问 她 们 上 哪个 学 校 ,她 们 笑 起 来 ， 
说 她 们 现在 不 上 学 了 ,而 在 地 方 医 院 当 护士 .我 问 她 们 干吗 戴 
学 校 发 的 帽子 ,她 们 又 笑 起 来 。 我 告诉 她 们 ,我 原来 那个 学 校 
发 的 校 帽 跟 她 们 的 不 大 一 样 ,里 面 有 棕色 的 粗布 衬里 ,她 们 越 
发 笑 个 不 住 。 第 二 次 见 到 她 们 ,我 一 眼 就 认 出 她 们 是 护士 了 。 
我 告诉 她 们 ,不 必 每 隔 几 小 时 就 给 我 洗 一 次 身 。 她 们 又 笑 起 
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来 ,说 她 们 每 天 只 来 一 次 。 
雷 因 勃 大 夫 常 常 呆 在 我 的 床 边 。 


我 跟 他 说 ,我 想 问 他 一 个 问题 ,跟着 又 忘 了 该 问 什 么 。“ 忘 
就 悉 了 ,好 了 他 说 ,来 , 吸 气 nn? ” 

除了 两 个 整 天 笑嘻嘻 的 女 护 士 外 ,我 还 看 见 一 个 年 轻 女 
入 。 这 人 长 着 一 双 好 人 刨 根 问 底 的 眼睛, 一 张 突出 的 大 嘴 , 像 狼 
猴 的 嘴巴 。 我 趁 她 背 朝 我 ,在 那儿 细 瞧 我 的 发 刷 和 化 妆 品 的 当 
儿 , 从 后 面 打量 着 她 .她 好 像 臣 刺 在 背 , 感 到 了 我 的 目光 , 便 突 
人 然 转 过 身 来 。 我 闭 上 眼睛 , 装 得 睡 着 了 似 的 。 : 

有 时 ,我 以 一 种 超然 物 外 的 态度 对 待 身边 发 生 的 一 切 , 这 
伞 , 对 它 的 观察 倒 更 加 细致 人 微 了 .贝蒂 卡 斯 特 坐 在 一 张 茧 
椅 里 ,她 在 织 毛衣 , 补 福子。 杰克。 卡 斯 特 不 是 从 门 边 经 过 , 走 
来 走 去 ,就 是 打开 一 包 药 , 争 起 眉头 .他们 似乎 近 在 眼前 , 照 得 
通体 透明 ,可 又 好 像 远 在 天 边 ,无 法 跟 他 们 说 话 。 这 就 好 像 夜 
间 坐 在 一 列 静 止 不 动 的 列车 里 ,把 卧 车 窗帘 拉 开 一 道 细 甸 ,看 
秋 人 们 站 在 亮 如 白昼 的 候车 室 里 一 样 。 虽 然 相隔 仅 为 数码 ,但 
却 无 法 走 到 近 前 。 这 两 种 情形 十 分 相似 。 那 个 白 资 做 的 月 亮 
渐渐 大 了 起 来 ,可 我 向 来 在 夜间 看 见 的 都 是 黄色 的 月 亮 .我 注 
片 漆黑 的 天 空 和 几 个 徽 光 闪烁 的 星辰 。 

现在 可 以 跟 人 接近 ,讲话 了 ,可 我 耳 边 只 听见 自己 尽 讲 胡 
“那些 星星 怎么 样 了 , 卡 斯 特 先生 ?” 

“不 是 星星 ,是 电流 , 波 特 斯 太太 。” 
星星 起 么 通电 呢 , 卡 斯 特 先生 。” 
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“我 是 说 咱们 这 几 的 电 , 波 特 斯 太太 。” 

一 天 晚上 ,我 戴 上 眼镜 ,星星 一 下 子 更 加 稠密 ,更 加 明亮 
了 ,不 过 ,还 是 不 如 从 前 那样 密集 明亮 

“从 前 亮 得 就 像 熊熊 烈火 ,” 我 跟 贝 蒂 。 卡 斯 特 说 。“ 做 关 
娘 那 阵 子 .我 发 现 它 们 有 催眠 作用 ,我 总 是 篇 在 草地 上 ,抬头 
仰望 星星 ,怎么 看 也 看 不 够 。 你 不 知道 ,为 这 事 格 瑞 斯 别提 有 
多 生气 了 。” : 

贝蒂 把 手 里 的 织物 举 起 来 ,表情 严肃 地 察看 着 。 佛 菜 德 
说 ,他 最 受 不 了 那 种 从 不 说 人 坏话 的 人 。“ 这 种 入 是 混合 饮料 ， 
穿 淡 无 味 .” 他 常 以 那 种 突然 爆发 的 方式 说 。 贝 蒂 继 续 打 着 毛 
衣 。“ 格 瑞 斯 临终 前 ,性格 改 变 不 少 , 劳 拉 。” 

从 她 的 语调 中 , 听 得 出 一 丝 悲伤 .沉思 的 意味 。 她 还 不 是 
那 种 赛 淡 无 味 的 混合 饮料 ,也 不 像 佛 莱 德 说 的 那 种 甜言蜜语 
而 暗中 带刺 的 人 。 

白色 的 月 亮 成 了 一 个 圆 滚滚 的 盘子 了 ,你 的 情况 再 这 样 
下 去 ,” 雷 因 勃 大 夫 说 ,“ 就 得 住院 了 .为 了 不 去 住 院 ,我 强 打 
起 精神 ,结果 很 快 就 感到 好 些 了 . 腕 子 上 的 伤口 看 样子 也 不 会 
再 出 血 , 我 开始 在 大 脑 中 构思 写 给 希 尔 达 和 莉 莎 的 信和 来 。 

“亲爱 的 ， 我 生病 了 ,我 的 医生 是 个 郁郁 寡 欢 的 大 胖子 ， 他 
是 根据 富 兰 根 斯 坦 @ 的 魔鬼 原型 塑造 而 成 的 ……” 

我 一 直 没 有 收 到 希 尔 达 和 莉 莎 的 信 。 邮 电工 人 罢工 了 .每 
天 早上 ,我 都 在 报 上 看 到 有 关 黑 工 的 消息 .我 战 战 诡 诡 地 提 着 
报纸 ,因为 指 尖 消 下 很 多 墨汁 。 

“这 准 是 一 张 了 不 起 的 报纸 我 对 林 " 威 尔 摩 特 说 ， 这 

电 英国 小 \ 说 家 马莉 。 . 委 菜 小 说 中 的 生理 学 研究 者 ， 他 创造 了 一 个 怪物 , 月 
己 却 被 怪物 毁灭 ， 
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么 漂亮 ,这 么 漆黑 。” 

林 。 威 尔 摩 特 就 是 那个 细 看 我 发 刷 的 年 轻 女人 。 我 猛然 
意识 到 ,她 的 样子 使 我 想起 了 乌拉 。 波 特 斯 ,她 给 人 一 种 不 幸 
的 印象 。 有 她 在 场 ,我 感到 自己 像 个 马 屁 精 ,一 刻 不 停 地 向 她 
表示 谢意 ,讨好 巴结 地 夸 她 的 发 式 和 衣服 好 看 。 她 家 就 在 我 家 
隔壁 ,贝蒂 花 钱 请 她 一 天 来 两 次 。 

“她 眼下 正 等 钱 用 , 劳 拉 。 她 丈夫 在 闸 黑 工 , 加 上 两 个 孩 
子 , 一 家 四 口 人 ,现在 日 子 很 不 好 过 蚜 。” 

我 还 能 说 什么 好 呢 ? 

林 . 威 尔 摩 特长 得 身 强 力 壮 , 膝 后 窝 胖 墩 墩 的 .她 脱 去 羊 
毛 开 衫 , 穿 件 桔 黄色 、 仙 客 来 属 棉布 做 的 短 裙 , 慢 吞 春 地 打扫 
着 我 的 房间 。 

“说 句 不 该 说 的 话 ,我 不 刘欢 雷 困 过 大 夫 。 我 倒是 挺 喜 欢 
史密斯 大 夫 。?” 

她 每 看 到 一 件 东 西 , 便 全 神 贯 注 ， 专心 笋 志 地 在 上 而 入 纺 
片刻 ,有 时 完全 把 我 忘 在 脑 后 。 如 果 想 起 我 来 , 便 用 若 有 所 思 
的 且 光 ,迅速 曾 我 一 两 眼 , 才 开口 说 话 。 

“不 知道 你 发 现 没有 , 钱 在 这 儿 上 比 伦 敦 经 用 。” 

“当然 希望 如 此 暴 。” 

“现在 本 地 东西 贵 了 。” 

“那儿 也 一 样 。” / 

“ 听 人 说 , 拿 养老 金 的 人 在 这 里 ,有 日 子 挺 难 过 的 。” 

“可 能 到 。?” 

“不 是 可 能 ,而 是 肯定 ,要 是 你 丈夫 死 的 时 候 , 留 下 的 钱 够 
你 过 上 舒服 日 子 的 话 ……” 

我 沉默 不 语 , 她 如 果 想 知道 内 情 ,得 主动 打听 才 行 

41 


她 把 我 的 手提 包 换 了 个 地 方 “ 你 买 的 这 些 东西 样子 挺 不 
错 的 。" 一 边 说 , 嘴 里 还 一 边 哼 着 小 调 。 ' 迪 迪 - 迪 ， 你 
丈夫 去 世 多 久 了 , 波 特 斯 太太 ?” 

“我 丈夫 没 死 , 威 尔 摩 特 太太 。?” 

“是 吗 ?她 说 。 她 等 了 好 一 会 儿 ， 我 仍旧 一 声 不 咏 。 “这 么 
说 ,你 不 是 守寡 了 ?? 她 脱口 而 出 。 

“我 离 了 婚 。” 

她 从 喉 管 里 发 出 一 声 长 长 的 拖 腔 ,尽管 已 经 知道 了 ,还 要 
打破 砂锅 问 到 底 。 这 喉 晓 里 的 声音 听 起 来 如 此 耳 熟 ,我 忍 不 住 
想 告诉 她 ,她 太 像 我 人 前 的 婆 洲 了 。 | 

“ 鸟 拉 。 波 特 斯 是 个 很 不 错 的 女人 。” 我 虔诚 地 说 。 

话 听 起 来 甜 密 蜜 的 , 细 品 一 下 , 却 甜 中 带 苦 。“ 不 过 , 那 是 
两 码 事 。” 佛 菜 德 听 了 准 会 说 。“ 这 事 是 你 要 干 的 ,你 自己 又 不 
是 不 知道 ”我 可 以 固执 己见 ,但 这 样 事 情 更 精 。 不 过 , 佛 莱 德 
对 朋友 总 是 原谅 又 原谅 ,为 了 朋友 ,他 可 以 将 自己 喜欢 的 一 切 
推 莉 , 即 使 将 自己 的 看 法 全 盘 和 否定 也 在 所 不 惜 . 这 就 是 为 什么 
4 月 份 那 场 灾难 性 事件 使 大 伙 全 都 大 吃 一 惊 的 缘故 ， 

林 。 威 尔 摩 特 手 里 撮 着 块 抹布 ,看 去 像 她 丈夫 的 旧 背 心 ， 
在 我 的 梳妆 台 上 有 意 无 意 、 慢 慢 悠 悠 地 来 回 捧 着 .。“ 你 结婚 多 
久 了 ?” 

“我 的 小 姑娘 ， 让 我 好 好 想 想 吧 ,我 病 得 太 历 害 了 虹 哺 ， 
你 这 件 衣 服 的 颜色 可 真 漂亮 呀 .” 

那天 晚上 ,我 熏 在 暖 融融 的 床上 ,津津 有 味 地 沉 沈 在 病 中 
的 那 种 虚弱 状态 ,同时 有 一 种 心平 气 和 ,超然 物 外 之 感 。 我 提 
醒 自己 ,你 是 行将 就 木 的 人 了 ,得 把 柯 林 。 波 特 斯 的 为 人 好 好 
回忆 一 番 。 我 一 向 认为 ,只 要 作出 决定 ,就 可 以 把 那个 球体 轻 
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而 易 举 地 翻 个 个 儿 。 可 是 ,在 我 眼前 出 现 的 仍然 是 他 过 去 的 模 
样 ,还 是 我 为 了 逗 朋 友 发 笑 而 编造 出 来 的 模样 我 不 觉 大 失 所 
望 ，。 
“我 要 的 是 另 一 个 他 。” 我 大 声 说 道 。 话 犹 未 了 ,球体 便 旋 
转 起 来 。 柯 林 。 波 特 斯 出 现在 我 眼前 ,他 的 一 头 金发 后 面 , 有 
驼 群 和 金字 塔 , 他 面 带 微 笑 ,用 手 摸 摸 露 在 胸 袋 外 面 的 手帕 一 
情形 并 非 如 此 。 我 出 现在 房 前 花园 ,他 就 站 在 园 中 ,仿佛 戏剧 
演员 似 的 ,由 于 另 一 名 演员 退 迟 未 到 ,不 得 不 为 了 掩饰 ,在 那 
儿 作 即兴 表演 , 脸 上 始终 笑 喀 喀 的 ,手指 头 老 是 去 换 手 帕 的 一 
” 角 。 就 在 这 时 ,我 穿 过 花园 向 他 走 去 。 这 座 房子 位 于 南港 ,是 
奥 利 佛 。 帕 特 里 奇 群 巡 家 的 房子 , 奥 利 佛 当时 请 大 家 去 ,是 为 
了 举行 告别 晚会 。 下 一 个 星期 ,她 就 要 乘 船 去 欧洲 了 。 我 穿 一 
件 杏 黄色 无 袖 乔 其 衫 ,从 组 洗 室 出 来 ,匆匆 忙 忙 朝 大 伙 跳 舞 的 
地 方 赶 .房子 像 一 只 弱 不 禁 风 的 木 箱子 ,在 音乐 声 中 不 停 地 辣 
拌 . 墙 上 上 映 现 出 许 许 多 多 黄色 的 方 框 ,人 的 脑袋 和 和 虹 体 在 方 框 
里 迅速 旋转 ,忽而 转 过 来 ,忽而 转 过 去 。 蓝 花 机 的 花 核 一 个 区 
儿 播 晃 , 凉 台 上 , 纸 彩 饰 和 长 际 带 被 海风 一 吹 , 掀 翻 际 拂 起 来 ， 
呼啦 啦 直 响 。 草 地 ,我 仿佛 受到 了 什么 感染 ,心头 一 阵 狂喜 , 顾 
不 得 皮 巴 掉 眼 里 的 泪花 , 便 纵身 一 跃 , 跳 到 低 矮 的 阳台 上 ,一 
下 子 冲 进 走廊 。 这 儿 大 约 站 了 二 十 来 人 ,三 三 两 两 地 在 聊天 。 
由 于 大 家 都 站 着 不 动 ,我 便 放 慢 了 脚步 ,显得 不 知 所 措 , 好 像 
闻 了 什么 大 祸 似 的 。 不 过 ,我 还 是 想 去 跳舞 。 我 正 从 他 们 中 间 
穿 过 , 往 跳舞 的 地 方 走 呢 ,猛然 迎面 磁 上 一 个 皮肤 号 黑 的 男 
人 ,他 长 得 瘦削 ,看 样子 也 不 年 轻 。 他 站 在 那儿 ,一 只 脚 稍 最 
着 ,大 拇指 和 食指 插 在 马甲 口袋 里 ,不 知 把 啥 东西 掏 了 出 来 ， 
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也 许 是 手表 吧 。.“ 你 干吗 这 么 害怕 地 看 我 ?他 问 。 

其 实 ,他 知道 我 不 害怕 。 他 的 声音 很 好 听 ,眼中 的 神情 像 
一 丝 屏 住 的 呼吸 ,我 转身 便 跑 ,又 激动 ,又 害怕 ,心里 火烧 火 煤 
的 ,一 头 扎 进 姑娘 们 合 住 的 大 究 室 里 。 我 站 在 屋 当中 , 举 拳 轻 
击 目 己 的 嘴 , 轻 声 发 出 “ 噢 , 噢 ? 声 。 我 当即 打 定 主意 ,对 着 镜子 
飞快 地 看 了 看 自己 的 眼睛 , 便 又 跑 回 原 处 找 他 。 

可 是 ,他 已 不 知 去 向 ,站 在 那儿 的 现在 是 另 一 个 人 , 跟 他 
长 得 差不多 一 模 一 样 ,只 是 年 轻 一 些 ,皮肤 白 一 些 。 他 笑容 可 
者 , 伸 出 两 个 手指 头 ,抚摸 着 胸 袋 口 露出 来 的 一 角 手 帕 。 他 的 
脑袋 后 面 墙 上 , 挂 着 一 幅 骆驼 和 金字 塔 的 画 。“ 你 找 人 吗 ?他 
问 。 

“那个 人 ……” 我 欲 言 又 止 .我 给 弄 得 稀里糊涂 ,好 像 有 人 
故意 作弄 人 ,把 人 给 换 了 。. 

“ 谁 ?” 

“刚才 站 在 这 儿 的 那个 人 。” / 

“想必 你 说 的 是 约翰 ，。 波 特 斯 吧 。” 皮 肤 白 暂 的 人 说 。“ 他 
是 我 玻 父 ,我 叫 柯 林 ，。 波 特 斯 。 我 俩 在 隔壁 另 一 个 叔父 家 住 。 
我 现在 还 住 隔壁 ,如 果 你 真 想 知道 的 话 。” / 

我 一 声 不 咏 。 我 只 想 知道 约翰 。 波 特 斯 到 哪儿 去 了 。 但 
我 怕 这 个 皮肤 白嫩 的 人 笑话 ,所 以 不 敢 开 口 。 

我 知道 ,你 回 这 儿 来 是 想 找 他 。” 柯 林 。 波 特 斯 说 .从 你 

“你 怎么 知道 我 瞧 他 呢 ?” 我 气 避 地 问 。 

“因为 当时 我 就 在 他 身边 。” 

我 吃 了 一 惊 。“ 我 怎么 没 看 见 你 呀 。>” 

“我 知道 你 没 看 见 。 你 的 眼睛 ,” 他 说 , “只顾 看 他 。” 
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“我 想 问 他 一 件 事 ,” 我 说 ,所 以 才 回 这 儿 来 .> 

“ 那 你 间 我 好 了 。” 

我 想 问 他 。” 

“对 不 起 ,他 走 了 。” 

“可 时 间 还 早 蚜 。 他 还 回来 吗 ?” 

“从 印度 回 ? 我 看 不 大 可 能 吧 。” 

“印度 ? 你 开 什 么 玩笑 。” 

“我 没 开 玩笑 ,他 的 船 十 一 点 四 十 五 分 开 。 不 信 你 到 大 站 
口 去 , 兴 许 还 看 得 见 我 另 一 个 叔父 的 汽车 尾灯 呢 。” / 
z 我 无 言 以 对 .他 上 前 一 步 , 紧 上 是 住 我 的 脸 。“ 哮 , 喷 , 栈 . 哮 ， 
嗨 。” 

画面 上 有 两 头 骆驼 和 几 座 金字 塔 ,背景 是 一 片 红彤彤 的 
天 宇 。 现 在 , 柯 林 。 波 特 斯 的 头 移 向 前 来 ,又 露出 第 三 头 骆驼 。 
我 一 边 目不转睛 地 细 看 着 骆驼 ， 他 一 边 伸 手轻 轻 抚摸 我 的 脖 
子 。 
“你 知道 你 长 得 像 谁 吗 ?> 

就 算 我 知道 ,我 也 不 会 讲 。 

丽 顽 。 吉 希 也 ,你 头发 垂下 时 ,特别 像 她 ,跳舞 吗 ?当然 ， 
我 不 能 代替 我 叔父 ,可 我 毕竟 还 没 结 婚 呀 。 骨 说 ,我 比 他 年 轻 
得 多 ,他 都 四 十 五 岁 了 。” 
”我 二 十 五 岁 。 你 也 许 会 认为 ,一 个 二 十 五 岁 的 女人 不 会 像 
我 这 样 ,对 吗 ? 可 事情 原本 如 此 。 柯 林 。 波 特 斯 当 时 在 新 南 威 
尔 士 州 府 当 律师 ;他 到 我 家 来 过 一 次 后 ,我 妈 看 我 时 ,目光 里 
也 带 着 几 分 敬意 了 。 格 珊 斯 大 毛 扬 起 来 ,上 蜡 巴 一 撤 , 说 他 是 个 


各， 四 美国 女 影星 ,1896 年 生 于 俄亥俄 州 ,有 “ 葡 片 银幕 上 的 第 一 夫人 "之 美 
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“迷人 的 王子 ”。 

人 油 出 头 了 她 说 ,你 现在 时 来 运转 ,可 以 离开 这 个 
可 恨 的 国家 , 远 走 高 飞 了 .> 

我 从 没 说 过 咱们 国家 可 恨 , 从 没 说 过 这 句 话 

你 不 过 没有 说 出 声 来 要 了 。>” 

“ 别 吵 了 ,丫头 们 。” 

你 可 能 还 没 注意 到 吧 , 妈 妈 ,” 格 瑞 斯 说 ,“ 我 今年 三 十 
一 ,可 不 是 什么 了 头 了 。” . 

家 里 请 他 吃 晚饭 ,表示 同意 我 们 的 婚事 葡萄 酒 (专门 为 
他 ) 拿 出 来 的 时 候 ,父亲 照片 也 拿 了 出 来 . 

本 息 , 带 着 好 奇 心 ,从 他 手 里 一 把 将 相片 抢 过 来 , 盒 到 训 
处 看 的 不 是 别人 , 正 是 我 自己 “父亲 的 事 , 我 外 么 一 件 也 不 记 
得 了 .。? 我 诸 异 地 说 。 

他 那个 的 时 候 你 多 大 ?” 柯 林 问 。 

六 岁 。" 我 妈 答 道 ,把 相片 从 我 手 里 拿 走 ， 

都 这 么 大 了 ,应 该 记得 的 ” 柯 林 说 ,接着 又 用 那 种 < 戏 
弄 " 人 的 口吻 添 了 一 句 ,“ 你 可 别 没 良心 哎 .” 

我 妈 和 格 瑞 斯 昕 到 这 话 , 竟 一 声 不 喧 ,也许 暗示 我 就 是 这 
种 人 吧 。 但 他 对 我 垂 沽 三 尺 , 一 心 想 把 我 弄 到 手 ,什么 也 阻挡 
不 住 他 。 我 对 自 己 的 魅力 早 就 失去 了 信心 , 真 不 明白 ,他 究 章 
看 中 了 我 的 郧 一 点 而 如 此 垂青 . 他 还 未 回 悉尼 ,就 和 我 结婚 
了 。 

你 们 的 当当 恋爱 真是 急 如 旋风 呵 .> 乌拉 。 波 特 斯 用 那 
种 慢 条 斯 理 、 尖 锐 刺 耳 的 声调 说 疝 林 大 为 信 火 ,因为 他 不 在 
家 这 段 时 间 , 他 哥哥 一 家 连 老婆 带 孩 子 ,都 搬 进 了 乌拉 的 家 ， 
连 一 间 空 房 都 没 给 我 俩 留 下 。 
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“我 不 过 是 出 去 度 一 阵子 假 ,” 他 说 , “回来 就 被 榜 出 家 门 
7。” 

“了 昵 , 柯 尔 , 你 要 是 一 个 人 回来 ,你 那 间 老 房 不 消 说 肯定 归 
你 ,现在 挤 一 个 叭 倒 还 次 全 ,要 是 一 下 进来 两 个 人 ,人 家 就 会 
觉得 太 不 公平 了 ,尤其 是 劳 拉 会 觉得 不 公平 ,她 需要 她 自己 的 
地 方 . 如 果 我 事先 知道 你 结婚 ; 柯 尔 9 那 另 当 别 论 9 可 你 压根 儿 
没 告诉 我 。 我 怎么 知道 咱 办 呢 ?” 

他 家 住 的 是 一 幢 红 砖 房 , 地 处 郊区 .郊区 外 表 像 只 铁 藉 色 
和 赤 陶 色相 间 的 平板 阔 大 的 棋盘 ,上 面 儿 乎 不 见 一 株 树 木 , 偶 
尔 可 见 一、 两 行 红 胶 木 树 ,周边 修剪 得 滚圆 ,根部 像 太 妃 苹 果 
似 的 蕉 在 人 行道 上 .“ 我 要 是 在 这 个 地 方 住 下 去 , 准 会 烦 死 
了 .。? 我 对 柯 林 说 。 

“ 死 ??” 

他 刚 下 班 回 家 ,我 们 正 准 备 去 乌拉， 波 特 斯 家 吃 晚 饭 ,我 
们 找 的 一 间 小 公寓 就 在 她 住 的 那 条 街 上 ,现在 ,他 给 我 们 在 那 
儿 把 吃饭 的 位 置 也 安排 妥当 了 。“ 死 ?” 他 边 说 边 对 着 镜子 梳 

“ 瞧 你 ,我 当然 不 是 指 真 死 。 我 是 说 ,这 儿 不 像 悉 尼 。” 

“不 像 悉尼 什么 ?” 

“比方 说 悉尼 港 .” 

“悉尼 港 附近 找 不 到 公寓 的 ,即便 找到 也 住 不 起 蚜 。 
”他 错 了 ,因为 他 从 没 找 过 。 我 找到 一 处 老 房子 , 门 前 有 座 
四 水 的 花园 ,我 央求 柯 林 就 在 这 儿 住 下 来 。 他 当时 正 爱 着 我 ， 
再 说 ,他 从 这 儿 到 城 里 上 班 ,可 以 直接 经 沃 罗 莫 鲁 街 和 悉尼 多 
美 因 游乐 场 步行 去 ,还 能 省 几 个 车 钱 呢 。 

老 房 坐落 在 波 兹 点 。 一 共有 四 座 。 名 字 我 都 还 记得 , 叫 波 
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美 拉 , 塔 娜 拉 , 克 瑞 西 , 阿 雁 库 特 。 前 不 久 我 在 悉尼 时 ,外 血 带 
我 来 过 一 次 。 我 举 着 他 的 双 简 望远镜 , 远 远 姚 望 波 兹 点 ,只 见 
一 条 车 水 马龙 、 形 如 地 峡 、 十 分 难看 的 混凝土 路 ,把 波 美 拉 和 
塔 娜 拉 与 花园 岛 连结 起 来 .我 住 那儿 的 时 候 ,花园 岛 是 座 名 副 
其 实 的 海岛 ,周围 常 有 几 艘 战舰 出 没 游 飞 ,宛如 鲁尼 提 尼 亚 的 
海军 舰队 。 四 幢 老 房 正 与 花园 岛 斩 下 相对 。 除 了 波 美 拉 是 早 
年 苦 役 犯 用 石头 构筑 的 以 外 ,其 它 三 座 老 房 皆 建 于 维多利亚 
时 代 初 期 。 我 们 住 的 那 幢 房 叫 克 瑞 西 。 可 我 举 着 外 旷 的 望 远 
镜 ,无 论 怎么 寻找 ,也 找 不 到 那 幢 房子 了 。 我 们 的 公寓 只 有 一 
间 大 房 ,一 间 厨 房 和 一 个 洗澡 间 。 大 房 倒 的 确 宽敞 ,天 花 板 很 
高 ,房子 坐 南朝 北 ,共有 三 排 一 字 排 开 的 双 层 落地 长 窗 。 通 过 
长 窗 向 外 看 ,什么 行人 、 鲜 花 , 小 猫 ,小 狗 , 海 水 ,天空 ,海鸥 、 轮 
船 等 等 , 尽 收 眼底 。 室 内 家 具 虽 然 陈旧 不 堪 , 价 格 低廉 ,但 样子 
看 上 去 还 算 入 眼 。 在 我 看 来 ,一 个 真正 的 房间 就 应 该 是 这 种 样 
子 。 
谁 车 爱 上 一 个 城市 ,他 总 是 只 爱 它 的 某 一 个 部 分 。“ 我 
的 ”悉尼 市 中 心 位 于 四 幢 老 公寓 所 坐落 的 波 兹 点 , 它 北边 是 悉 
尼 港 ,南边 有 湾 水 路 ,西边 是 悉尼 市 区 (其 中 也 有 一 个 部 分 属 
于 “我 的 ”悉尼 ) ,东边 有 位 于 拉 希 卡特 湾 的 海滩 路 。 在 这 个 悉 
尼 市 中 ,我 头 一 回 意 识 到 罗盘 上 的 三 个 罗 经 点 , 头 一 回 亲 自体 
味 到 三 种 不 同 的 气候 ,皮肤 上 吹拂 着 三 种 不 同 的 盛行 风 。 置 身 
于 这 片 有 限 的 领土 之 上 ,我 的 性 生活 尽管 过 得 不 如 人 意 ， 但 心 
中 依然 感到 十 分 幸福 。 
关于 性 生活 ,我 不 想 大 书 特 书 。 不 过 ,倒是 有 必要 担 一 下 ， 
从 前 在 樟树 下 ,那些 小 伙 子 对 我 动手 动 脚 , 拉 拉 扯 扯 的 ,我 就 
很 不 喜欢 ,后 来 和 他 一 起 过 性 生活 ,我 仍然 不 喜欢 ,这 好 像 不 
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过 是 过 去 那 种 搂 搂 抱 抱 的 延续 ,但 却 更 简单 ,更 叫 人 受 不 了 。 
也 许 我 等 得 太 久 了 。“ 这 样 ,” 柯 林 ，。 波 特 斯 老 是 教 我 捍 姿 势 ， 
“再 这 样 。” 我 硬 按 他 说 的 做 ,心里 直 见 得 慌 ,真是 吓人 啼笑 皆 
非 。 

对 于 这 事 , 他 倒是 一 向 都 很 能 容忍 。“ 哮 ,你 这 是 性 冷淡 ， 
就 这 么 回 事 。 像 你 这 种 肤色 的 女人 ,通常 都 有 性 冷淡 。” 接 下 
去 ,他 就 跟 我 大 谈 起 什么 “热情 奔放 的 西班牙 女郎 ”", “经验 丰 
富 的 法 国 女郎 ”, 那 种 说 话 方式 显得 天 真 烂漫 ,充满 孩子 气 . 我 
不 愿 承认 这 一 点 ,既然 我 打 定 主意 和 他 相爱 下 去 ,就 不 能 动摇 
决心 。 我 所 找 的 他 的 第 一 个 替身 ,是 一 个 我 能 与 之 相爱 的 男 
人 ,每 当 他 离 家 上 班 , 我 的 幸福 生活 又 大 大 加 强 了 这 种 与 替身 
相爱 的 感觉 。 / | 

我 估 摸 ,在 我 这 代 人 中 ,不 少女 人 可 能 都 有 过 同样 心情 畅 
快 的 时 刻 , 这 时 候 ,偷偷 懒 , 消 得 消遣 ,人 都 不 会 感到 内 次 , 因 
为 那 是 “有 了 孩子 以 后 人 才 会 有 的 "感觉 。 波 美 拉 的 房客 经 党 
更 换 , 不 过 ,常住 的 有 两 个 人 ,一 个 是 女装 裁 链 伊 达 。 梅 约 , 一 
个 是 鞭 着 络 腮 胡 子 的 水 彩 画 家 ,他 老 是 穿 一 身 灰 扑 扑 的 防 尘 
单衣 ,名 字 我 给 忘 了 。 其 他 房客 大 都 是 艺术 家 和 演员 ,偶尔 也 
有 饭馆 的 厨子 ; 吃 汇款 的 外 侨 , 小 公务 员 或 工程 师 。 那 条 老 马 
车 道 从 门 房 通 往 一 道 有 圆柱 的 门廊 ,掩映 在 一 株 木 兰花 树 下 。 
门廊 四 四 方 方 的 ,一 边 有 宽大 的 栏杆 ,上 可 坐 人 ,尽头 是 一 间 
宽敞 的 厅堂 , 铺 着 白色 大 理 石 地 板 。 厅 堂 内 有 两 座 塑 像 ,一 边 
一 座 , 互 相 呼 应 。 一 座 是 手持 书卷 的 智慧 女神 像 ,一 座 是 媚 昧 
女神 像 , 手 中 托 着 的 ,记得 好 像 是 一 串 葡萄 。 厅 堂 的 双 折 门 不 
分 昼夜 ,一 天 到 晚 开 着 ,我 无 论 啥 时 去 ,都 看 见 里 面 有 人 ,都 知 
道 会 受到 欢迎 的 。 我 有 时 与 他 们 闲聊 ,有 时 为 他 们 摆 姿 势 画 
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国 , 有 时 一 起 喝 啊 啡 . 听 音 乐 ,有 时 还 向 他 们 借 书 看 .我 开始 想 
学 得 像 他 们 一 样 老练 世故 (当时 好 像 就 是 如 此 ) ,不 久 ,我 的 天 
真 无 知 让 他 们 看 出 来 了 ,他 们 便 故 意 用 言语 惊吓 我 , 拿 我 取笑 
还 所 ,我 为 了 使 大 伙 儿 快活 ,也 将 计 就 计 , 装 出 一 副 更 痴 的 蓄 
态 , 不 是 双手 拱 住 脸 , 作 势 地 尖 叫 ,就 是 用 指头 赛 住 耳 门 , 苦 苦 
联 求 ,要 他 们 别 再 去 我 了 。 大 伙 儿 乐 了 ,开始 以 一 种 届 苯 俯 就 、 
羽 突 调 倪 的 态度 对 待 我 ,好 像 我 是 玩具 似 的 ,简直 成 了 吉祥 
物 。 只 有 一 个 人 不 笑 我 , 那 就 是 女装 裁缝 伊 达 ，。 梅 约 。 

别 看 你 们 能 画 那 些 污 七 八 精 的 东西 ,其 实 , 在 色彩 方面 ， 
夯 拉 可 比 你 们 知道 得 多 。” 

伊 达 的 名 片上 印 着 ,她 是 专 做 夜 礼服 的 裁 锋 。 她 手艺 很 
好 ,给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ,我 为 能 够 时 时 跟 她 搭 帮手 而 感到 
十 分 高 兴 。 柯 林 的 观点 当年 很 流行 ,他 认为 妻子 干 活 挣 钱 , 丈 
夫 脸 上 无 光 。 但 我 跟 伊 达 一 起 干 活 , 还 不 算 给 他 丢脸 。 伊 达 住 
两 间 房 , 房 外 措 了 一 座 宽大 的 凉 篷 阳台 ,因此 室内 光线 暗淡 。 


”我 很 喜欢 到 她 房 里 玩 ,看 那 一 恤 功 小 小 的 台灯 上 照 着 富丽 堂皇 


的 网 布 料 子 , 那 光线 如 此 悄 山 , 它 与 室外 清新 的 空气 .灿烂 的 
阳光 ,以 及 和 赂 的 微风 恰 成 鲜明 对 照 。 她 在 海外 订 的 时 装 杂志 
一 到 ,常常 让 我 亲自 开封 ,我 想 , 起 头 儿 我 的 激动 就 是 因为 杂 
志 的 香水 昧 而 引起 , 那 是 色彩 绚烂 的 杂志 所 特有 的 出 名 的 香 
水 味 ,是 象征 20 世纪 遇 味 的 香水 味 。 | 
“还 有 吗 , 伊 达 ?? 每 僚 此 时 ,我 总 是 要 问 。 
她 一 本 杂志 也 不 让 我 拿 走 。 我 便 跪 在 她 工作 室 的 地 板 上 ， 
一 页 页 地 翻阅 杂志 ,看 着 看 着 不 知 不 觉 就 神往 起 来 ,这 些 杂 志 
使 我 对 什么 产生 了 渴望 呢 ? 和 不 完全 是 。 的 
生活 吗 ? 也 不 完全 是 。 
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“这 我 怎么 知道 呢 ?” 我 问 伊 达 时 ,她 这 么 说 。 

路 易 。 琼斯 跪 在 我 旁边 , 手 移 过 来 ,又 移 过 去 ,一 页 页 翻 
动 着 画 页 ,说 “只 要 能 够 做 得 跟 这 种 样式 大 致 相似 就 行 了 .这 
种 衣服 穿 在 身上 准 像 吐 火 女 怪 。 不 过 ,在 现实 生活 中 ,也 穿 这 
类 衣服 的 话 , 就 一 点 韵味 也 没 了 。?” 

路 易 也 是 一 个 艺术 家 .“ 我 们 是 人 类 的 潮 津 ,” 他 说 ,“ 可 了 
不 得 了 。” 他 为 了 保持 诚实 不 欺 的 本 色 , 把 正经 作画 的 念头 统 
统 抛 在 脑 后 ,不 过 这 里 那里 搞 点 商业 性 绘画 , 赚 几 个 小 钱 ,这 
样 也 就 感到 心满意足 了 。 

“就 是 搞 这 我 也 不 行 。” 

闲 着 没事 ,他 常 到 伊 达 房 里 玩 。“ 哎 ,这 个 我 喜欢 ”他 在 房 
里 走 来 走 去 ,一 会 儿 把 组 子 料 庄 在 身上 ,一会儿 又 装 玻 子 ,或 
者 故 作 惊人 之 举 。 现 在 回想 起 来 ,都 还 觉得 妙趣 横生 。 有 时 为 
了 快 出 活 , 赶 着 制 衣 ,我 们 三 人 坐 在 一 起 .这 时 ,路 易 常 常 给 我 
们 讲 他 的 恋爱 故事 , 跟 我 们 诉苦 。 这 方面 ,我 唯一 的 私人 教师 
是 柯 林 , 他 认为 同性 恋 罪 大 恶 极 。 可 是 ,等 我 完全 明白 过 来 ,路 
易 讲 的 那些 男人 不 是 他 的 朋友 ,而 是 他 的 恋人 时 ,已 经 为 时 太 
晚 ,我 不 再 感到 害怕 了 ,因为 路 易 成 了 我 自 小 学 以 来 交 的 最 要 
好 的 朋友 。 跟 他 在 一 起 ,我 从 不 玩 那 种 夸大 受惊 表情 的 把 戏 。 
有 一 次 ,他 正在 讲 故事 ,突然 停 下 不 讲 , 用 针 截 着 我 的 鼻子 ,类 
刻 地 说 ，“ 瞧 她 那 张 脸 ”这 不 音 给 我 珊 响 一 个 及 时 的 警钟 。 我 
很 快 老练 起 来 ,善于 掩饰 自己 受惊 的 心理 ,不 过 ,我 得 在 此 交 
符 一 句 , 他 也 十 分 老练 ,很 会 观察 我 是 受惊 了 ,还 是 没 受 惊 , 结 
果 往 往 不 是 不 欢 而 散 , 就 是 互相 口角 一 阵 了 事 。 要 是 不 把 这 个 
算 在 内 ,我 们 就 跟 很 久 以 后 佛 莱 德 在 六 号 提 到 我 们 几 个 人 时 
说 的 那 句 话 一 样 ,是 “一 伙 互 相同 情 、 互 相 谅 解 ,而 又 毫 无 指望 
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的 人 ”。 一 天 总 有 十 几 次 ， 我 脑子 里 不 是 想 ,这 个 一 定 得 给 路 
务 看 ”, 就 是 “那个 得 去 告诉 路 易 ”。 小 时 候 , 我 和 奥 利 佛 。 * 怕 特 
里 奇 常常 随身 带 着 刚刚 看 完 的 书 , 经 过 田野 ， 你 往 我 家 跑 ,我 
往 你 家 去 ,不 知 有 多 亲密 ， 目 那 以 来 ,我 这 还 是 第 一 次 对 一 个 
朋友 这 么 感情 用 事 ,这 么 情绪 高 涨 。 
每 天 黄昏 六 点 差 一 刻 , 柯 林 准 时 下 班 回 家 。 他 易 我 一 下 。 
“你 今天 在 家 怎么 过 的 ?” 
“我 到 波 美 拉 去 了 。” 
一 天 黄昏 ,他 皱 着 眉头 说 ， ,下 个 可 次 那 边 屠 帮 人 ， ? 
“可 你 并 不 认识 他 们 呀 , 柯 林 。” 
不想 和 他 们 认识 。 告诉 你 吧 ， 他 们 都 是 伙 保 
人 。” 
“可 伊 达 并 不 怪 呀 。.” 
研 她 这 个 老 姑娘 看 起 来 还 算 体面 。 别 的 几 个 看 上 去 都 十 
怪 得 很 。” 
当时 ， 怪 ”这 个 字 还 不 具 “ 同 性 恋 ” 的 含意 , 柯 林 用 它 的 时 
侯 , 仅 取 其 “异乎 寻常 "的 原意 .不 过 ,您 别 以 为 ,他 这 么 说 敌意 
就 显得 小 些 。 他 讨厌 波 美 拉 的 人 ， 波 美 拉 的 人 也 讨厌 他 ,对 他 
的 厌恶 之 感 几 乎 溢于言表 。 他 们 对 他 的 态度 从 坦率 一 变 而 为 
并 慎 小 心 , 彬 彬 有 礼 ， 我 比 谁 都 更 强烈 地 感到 了 这 一 点 。 他 们 
当 着 我 的 面 从 来 不 提 他 ,只 有 伊 达 一 人 例外 。 但 即使 提 到 他 ， 
她 也 从 不 直 呼 其 名 ,而 是 称 之 为 “他 >” 
你 还 是 现在 回去 吧 , 劳 拉 ,他 马上 就 要 回来 了 _，” 
随 着 时 间 的 推移 ,我 也 尽 可 能 不 提 他 的 名 字 , 好 像 大 家 瞳 
中 商量 好 了 , 谁 也 不 许 提 到 他 ,对 这 种 做 法 ， 我 也 表示 上 默认 .这 
伴 ,我 既 可 以 和 大 家 愉快 地 果 在 一 起 ,同时 又 能 使 自己 相信 ， 
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我 对 柯 林 仍然 一 往 情 深 , 忠 心 耿 耿 。 

伊 达 。 梅 约 是 路 易 对 之 倾吐 瑞 曲 的 主要 知已 .一 天 , 伊 达 
哈 罗 德 的 男人 来 。 我 正在 炉 边 做 饭 ,他 就 站 在 我 身后 说 话 。 我 
脚 登高 跟 鞋 ,因此 个 头 显得 和 他 差不多 高 禾 , 谈 着 谈 着 ,他 不 
知 怎么 就 把 下 巴 搁 在 了 我 的 肩 上 。 那 是 我 们 之 间 的 唯一 一 次 
接触 。 

柯 林 因为 要 出 门 , 就 在 这 时 走 进 了 厨房 ,路易 把 门 在 身后 
掩 上 后 , 柯 林 依 旧 站 在 那儿 没 动 ,直上 输 瞪 地 盯 者 门 看 ,好 缠 站 
上 印 着 路 易 头 乔 似 的 。 

“古称 叫 那 家 伙 来 这 几 的 吗 ? 他 一 个 人 来 的 吗 ?” 

他 直 瞪 君 的 限 晴 ,空洞 . 纳 问 的 声调 ,都 好 像 是 在 对 我 发 
出 警告 。 他 不 过 才 来 两 三 分 钟 罢 了 。 他 是 来 找 我 们 借 黄油 的 ， 
我 看 不 必 借 他 了 .>” 

柯 林 跟 睛 似 盯 在 门 上 ,“ 你 知道 吗 ?” 

“不 ,知道 什么 ?” 

“我 看 ,他 是 个 同性 恋 。” 

“ 暑 , 柯 林 , 他 可 不 是 同性 恋 。 他 跟 阿 德 雷 德 一 个 可 爱 的 姑 
娘 都 订婚 了 。 他 还 给 我 看 过 照片 呢 。” 

“姑娘 的 照片 谁 没有 。” z 
: “ 陋 , 这 张 照片 可 不 同 , 后 面 还 签 着 字 呢 ， :来 爱 的 路 易 意 

存 , 你 最 心爱 的 人 ，。> 加 

“ 那 我 不 管 ,反正 我 再 不 许 他 到 这 妃 来 了 。” 

从 那 以 后 ,我 的 行动 变 得 鬼 鬼 崇 乏 起来。. 人 变 起 来 真 快 
呀 ! 柯 困 只 要 回 家 易 我 , 问 我 一 天 怎么 度 过 ,我 便 不 假 思索 地 
说 ， 呢 …… 星 …… 去 帮 伊 达 干 了 点 活 。 还 于 了 什么 …… 喇 


ee ? 老 天 呀 ,我 真 想 立 刻 生 个 孩子 就 好 。 这 种 无 所 事 事 的 生 
活 ,我 都 过 腊 了 。 不 过 没关系 ,要 不 了 多 久 了 。 

“都 这 么 久 了 还 没有 。 这 主要 是 你 性 冷淡 所 致 。” 

“没准 问题 出 在 你 身上 。 

“也 可 能 吧 。 不 过 ,碰巧 我 知道 不 是 这 么 回 事 。 | 

“你 怎么 知道 呢 ?” 

“反正 我 知道 。 

“ 柯 林 ,你 怎么 知道 的 呢 ? 
到 害怕 ,不 敢 打破 他 的 沉 黑 ， 以 为 这 种 沉默 中 充满 了 男性 的 神 
秘 和 深沉 的 暗示 。 / 

市 立 图 书馆 楼 下 大 厅 的 气味 钼 进 我 的 鼻孔 里 。 那 是 麦芽 
味 , 还 是 醋 际 ?我 虽 常 常 沿 楼 梯 候 上 图 书馆 那 座 熟 铁 结构 的 必 
中 , 坐 在 窗 子 深 陷 的 斜 边 墙 旁 看 书 ,但 我 更 喜欢 看 波 美 拉 的 那 
群 艺术 家 借 给 我 的 书 这 不 仅 是 因为 他 们 的 书 都 很 新 ,书页 在 
手 里 格格 脆 啊 ,而 图 书馆 的 书页 都 翻 起 了 毛 ,还 因为 我 也 很 吝 
欢 那 些 对 这 些 书 表示 赞许 的 人 。 那 个 性 格 温和 的 水 彩 画 家 把 
他 的 宝贝 书籍 如 萨 基 、 淆 订 夫 . 凯 瑟 琳 。 曼 斯 菲尔德 等 的 书 全 
都 借 给 了 我 。 我 借 的 小 说 中 有 《 铭 黄 )D,《 儿 子 和 情人 》 名 ,以 
及 《 虹 》 电 。 不 过 ,我 看 的 ( 包 法 利夫 人 ) 是 那 种 翻 起 了 毛 、 封 皮 
时 发 旧 的 海蓝 色 的 书 。 

我 内 心 矛 盾 重重 ,一 方面 想 眶 着 柯 林 , 一 方面 又 受 着 书本 
知识 的 影响 ,两 种 心情 互相 冲突 ,一 天 ,在 波 美 拉 的 花园 中 ,大 
尔 都 斯 。 替 下 黎 192 年 发 表 的 长 篇 小 说 。 


. 赫 劳伦斯 所 著 长 篇 小 说 
. 协 ， 劳伦斯 所 著 长 篇 小 说 。 


家 都 在 一 起 游泳 ,我 的 目光 则 不 断 地 朝 一 男 一 女 的 两 个 艺术 
家 盯 去 ,只 见 他 俩 在 游泳 池 木 制 走道 下 的 深 草 从 中 互相 如 笑 

村 。 他 俩 个 头 长 得 一 般 高 ,都 穿着 黑 毛衣 , 像 小 能 仔 一 样 在 
草丛 中 翻 来 洲 去 ,你 咬 我 一 下 ,我 咬 你 一 下 ,还 不 时 发 出 阵 阵 
大 笑 声 。 我 的 泪水 不 禁 夺 脸 而 出 。 我 结婚 已 经 两 年 多 了 。 我 
离开 游泳 池 , 穿 过 花园 , 慢 慢 朝 房 中 走 去 。 我 走 过 茂 盛 的 灌木 
从 , 脏 脏 不 堪 的 塑像 ,以 及 那 座 尖 顶 上 有 一 只 芍 的 消夏 别墅 ， 
毛巾 拖 昌 在 身后 , 凡 袋 低 垂 着 ， 免得 人 看 见 我 的 眼泪 。 家 里 只 
有 伊 达 一 个 人 在 。 

“了 噶 , 伊 达 ， 我 为 什么 还 没 孩子 呢 ? 

“你 就 是 为 了 这 个 才 咽 的 吗 ?” 

“什么 都 为 !1” 

“ 哟 ,你 瞧 ,干吗 不 跟 我 一 道 干 活 ,一边 等 这 个 有 名 的 宝贝 
儿子 降生 呢 ? 我 会 给 你 一 份 好 薪水 的 ,再 说 ,我 还 能 教 你 学 我 
裁 能 。” 

我 跟 柯 林 说 “ 伊 达 。 梅 约 主动 提出 ， 要 我 帮 她 干 活 。 ” 

“我 的 妻子 不 能 干 活 。” 

““ 柯 林 不 让 我 干 。” 我 对 伊 达 说 。 

“ 哼 , 又 是 一 个 。” 

“这 是 他 引 为 自 罕 的。 我 不 无 骄傲 地 说 。 

“是 蚂 ? 唔 ,你 老 跟 我 帮忙 ,分 文 不 取 ,我 心里 真 过 意 不 去 。 
这 么 着 吧 , 我 不 时 给 你 做 一 两 件 衣服 ,这 他 总 不 会 反对 ,对 
吗 ??” 

“这 我 不 反对 ,” 柯 林 慢 吞 吞 地 说 ,没什么 关系 。” 

伊 达 买 回 衣料 ,我 便 按 她 的 指点 裁剪 。 我 开始 喜欢 穿 艺 术 
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家 的 女 朋友 们 爱 穿 的 那 种 吉普 赛 式 的 衣服 。 新 衣 做 好 后 , 伊 达 
让 我 试 穿 ,说 ,“ 哎 呀 ,你 原来 穿 那 种 假充 艺术 的 货色 真是 个 错 
误 ,这 种 式样 才 最 适合 你 穿 。” 
“不 过 ,这 双 厚 底 鞋子 是 例外 。” 路 易 说 。 
“他 老 看 见 这 身 衣服 ," 作 达 口 里 舍 着 几 枚 别针 说 “没准 
会 给 你 买 几 双 新 鞋 的 。” . 
“我 喜欢 那些 鞋 。” 
” 伊 达 和 路 易 一 声 不 响 , 但 几乎 听 得 出 他 们 要 说 的 话 来 。 
星期 六 如 果 天 气 暖 和 , 柯 林 通 常 带 我 到 海滩 上 玩 ,如 果 凉 
快 , 便 上 电影 院 看 电影 ,星期 日 则 不 管 天 气 好 坏 , 都 要 去 看 他 
妈 和 勒 斯 。 勒 斯 的 妻子 我 们 一 次 也 没 见 着 ,因为 一 到 星期 天 ， 
她 就 带 着 孩子 回 娘 家 看 好 自己 的 妈 去 了 。 勒 斯 和 岳母 不 和 已 
有 八 年 ,主要 是 为 了 那 边 的 地 产 结 了 做 。 
“ 哟 畸 ,” 乌 拉 。 波 特 斯 说 ,又 做 了 一 件 新 衣服 .> 
“又 打扮 起 来 了 。” 勒 斯 说 。 
“这 身 衣服 是 人 家 免费 做 的 ,一 个 子 儿 也 没 花 ,” 柯 林 说 。 
“要 是 怀 了 孕 , 衣 服 还 得 改 大 。” 乌 拉 。 波 特 斯 说 。 
“ 真 要 能 怀 上 孩子 , 那 敢 情 好 唆 !" 勒 斯 说 ,“ 哈 , 险 , 哈 。” 
这 以 后 整整 四 天 ; 柯 林 一 句 话 也 不 跟 我 说 。 后 来 ,他 在 床 
上 主动 找 我 和 解 了 ,跟着 ,我 响 大 淆 起 来 。 
“哎呀 , 别 峰 了 了 吧 。” 他 厌倦 地 说 ， 
“可 这 不 是 说 不 淆 就 能 不 峰 的 。” 
“我 不 是 责怪 你 ,是 怕 你 把 身体 峰 震 了 。” 
我 仍旧 一 个 劲 地 活着 ,因为 我 暗中 终于 接受 了 这 一 点 : 目 
前 最 为 需要 的 并 非 孩子 。 说 真 的 ,我 常 想 ,我 在 这 个 世界 上 只 
想 做 一 件 事 , 那 就 是 独自 一 人 住 在 自己 那 座 漂 漂 亮 亮 的 房 里 ; 
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跟 那 些 从 不 大 着 嗓门 说 话 , 或 以 其 他 方式 骂 我 算 老 几 ,但 却 有 
兴趣 谈论 这 个 问题 的 人 接近 。 

忽然 ,我 不 再 冷 痰 了。 我 伸 出 膀子 ,一 把 搂 住 柯 林 . “ 咖 ， 
你 生 我 气 了 ? 你 生 我 气 了 ?>” 

“没有 ,我 在 看 书 。” 

我 感到 ,无 论 怎么 说 ,总 得 有 个 孩子 。 胸 上 那么 多 地 器 了 
一 场 ,好 像 只 不 过 是 一 时 的 着 狂 之 举 圈 了 ， 

“现在 ,咱们 可 以 生 孩 子 了 。” 我 说 。 

“对 ,反正 就 那么 回 事 。” 

“老天爷 ,你 长 得 多 漂亮 是, 劳 拉 。 "那些 艺术 家 们 说 ， 

“ 闪 爱 的 , ”那个 水 彩 画 家 忧伤 地 说 ,“ 看 样子 ,你 的 心 中 好 
像 酒 满 了 阳光 。” 
: “老天爷 ,你 的 气色 怎么 这 么 好 呀 !? 路 易 厌 恶 地 说 。 

“ 别 理 他 ,亲爱 的 。” 伊 达 说 。 

虽然 我 每 天 还 是 断 不 了 要 起 “这 个 得 给 路 易 看 ”那个 得 
跟 路 易 讲 "的 念头 ,但 现在 到 波 美 拉 去 得 少 了 。 我 常 到 群 王 十 
字 架 或 马克 雷 大 街 买 日 常用 品 , 挎 着 提篮 往 家 走 ,来 到 一 树 知 
了 的 梧桐 树 下 ,清楚 地 意识 到 我 这 个 家 庭 主妇 的 地 位 ,不 由 感 
到 十 分 自豪 。 我 把 报 载 有 关 食 谱 剪 下 来 ,在 开支 允许 的 情况 
下 ,尽量 把 晚饭 做 得 美味 可 日 。 我 还 专门 察看 了 各 式 各 样 的 童 
车 ,这 么 做 并 不 像 从 前 那样 抱 有 什么 目的 ,不 过 是 想 自 己 哄 一 
下 目 己 ,觉得 哈 东 西 中 意 , 便 一 门 心思 地 含 四 它 , 想 它 , 但 并 不 
真 打算 买 下 来 。 我 跟 柯 林 说 ,我 们 的 孩子 准 是 个 皮肤 白嫩 的 小 
为 起 。 我 把 嘴唇 埋 在 他 胸口 那 入 汗 淄 浸 的 胸 毛 中 。 

“我 本 想 嫁 给 一 个 黑 皮 肤 的 男人 ,可 是 , 唉 ,现在 嫁 的 却 是 
一 个 日 度 肤 的 男人 ,心里 还 是 乐意 的 呀 。” 
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马 死 雷 大 街 的 柯 桐 树 下 ,到 处 是 蝉 儿 晓 下 的 空 壳 。 梧 桐 树 
叶 开 始 凋 零 了 。 我 看 完了 《恋爱 中 的 女人 3》 这 本 书 。 柯 林 开 
始 市 我 去 看 足球 赛 。 我 站 在 他 身边 , 手 勾 住 他 的 臂 弯 ,感到 冷 
气 直 从 脚板 心 往 上 销 ,把 树枝 顺 着 我 的 腿 往 上 项 ,接着 冷气 传 
过 周身 ,人 只 感到 浑身 上 下 仿佛 石 树 般 伪 硬 .我 紧 紧 抓 住 他 的 
膀子 .这 时 ,他 突然 激动 起 来 ,身子 俯 向 前 去 ,完全 忘记 了 我 的 
存在 ,使 我 不 知 所 措 。 我 嫉妒 他 对 球赛 着 迷 的 程度 ,同时 又 因 
为 他 那 张 野 里 野 气 、 狂 呼 乱 叫 的 嘴巴 而 感到 玖 远 隔 膜 。 在 家 
里 ,他 只 要 坐 在 昌 边 看 报 , 我 就 觉得 难受 ,如 果 他 把 我 的 双手 
从 他 膀子 上 拿 下 来 ,漫不经心 地 将 我 推 开 , 我 就 会 间 闽 不 乐 上 
好 一 阵子 。 我 现在 的 心情 不 如 从 前 快活 了 。 我 的 帐 本 上 倒是 
省 下 了 几 个 小 钱 , 什么 半 便 士 呀 ,三 便士 咱 , 六 便士 咱 ,每 个 星 
期 算 了 又 算 , 争 了 又 争 , 好 未 才 把 收 支 扯 平 ,可 是 ,这 些 与 我 现 
在 对 他 新 生 的 热恋 相 比 , 真 叫 人 感到 丢脸 。 : 

“还 要 两 先 令 五 便士 ,干吗 ?” 

我 的 鞋 要 补 了 。.” 柯 林 把 一 只 鞋 仔细 检查 了 一 遍 。“ 还 可 
以 穿 一 阵子 。” 

可 是 ,仍旧 没 孩 子 。 

“ 依 我 看 ,” 马 拉 。 波 特 斯 说 ， “你 可 能 生得 过 ， ” 

“对 1” 勒 斯 说 。 

“女人 的 体型 早晚 总 是 要 变 的 ,” 乌 拉 ，… 波 特 斯 说 ， “不 管 
有 多 好 看 。” 

我 失声 痛哭 起 来 。 

“除非 你 完全 没有 生育 ,乌拉 以 她 强 有 力 的 声调 说 。“ 是 


(D 英国 小 说 家 戴 。 赫 。 劳 伦 斯 所 著 。 
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吗 ? 

“与 什么 昵 ?” 

“ 史 呀 ,对 不 起 ， 我 只 该 把 天 头 制 了 ,可 没 人 眼 我 讲 这 事 ， 
我 不 知道 呀 。” 

勒 斯 用 具有 男子 气概 的 声调 低 声 道 ， “请 接受 我 对 你 们 俩 
的 同情 .”， 

柯 林 眼 睛 望 着 窗外 。 

“ 算 了 , 算 了 ,” 乌 拉 说 ,“ 可 是 , 柯 林 算 完了 。” 

“ 那 又 有 什么 办 法 呢 ?” 柯 林 厉 声 道 。 

我 透 过 泪 帘 ,把 他 们 三 人 的 一 举 一 动 全 看 在 眼 里 , 浓 请 杷 
楚 , 明 明白 白 ,就 跟 看 鱼 贩子 琉璃 水 柜 中 的 活 鱼 一 样 。 

一 天 ,我 产生 了 一 个 大 胆 的 想法 , 便 连 忙 赶 到 波 美 拉 去 。 

“ 伊 达 ,你 给 我 的 工作 我 接 了 。” 

伊 达 双 手 一 摊 , 拍 着 膝 头 。“ 嗨 , 劳 拉 ， 那 份 活 计 一 年 前 就 
让 别人 和 干 了 。 我 自己 眼下 都 愁 没 活 干 呢 , 这 你 难道 还 看 不 出 
来 ? 现在 经 济 不 景气 ,我 这 样 的 人 正好 首当其冲 。” 

“ 伊 达 ,对 不 起 。?” 

“ 别 为 我 担心 ,亲爱 的 。 会 熬 过 头 的 ， 你 怎么 样 我 原 以 
为 他 不 许 你 干 活 呢 。 

“我 不 要 他 管 ， 我 要 独立 ? 

“你 到 大 公司 试 试看 ， 我 给 你 写 份 证 明 书 吧 。 ” 

跑 遍 了 所 有 大 公司 ,口径 金 是 一 样 ; “对 不 起 ,眼下 不 要 
人 。” 

“再 到 大 商店 看 看 怎么 样 。” 伊 达 说 。 

大 商店 的 人 说 ,“ 现 在 没 活 干 ,以 后 兴 许 会 有 的 。” 

几 个 月 就 这 么 过 去 了 。 我 只 要 跟 柯 林 吵 了 架 , 便 往 街 上 
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跑 , 去 找 大 公司 .大 商店 。 现 在 ,他 们 说 的 话 如 出 一 梳 ; 
“和 指望 了 ,我 们 正在 裁员 呢 。” 

- 盆 达 房 里 再 也 看 不 到 新 杂志 了 。 路 易 真 的 到 克 瑞 西 这 边 
找 我 借 黄 油 了 ,过 去 撤 的 谎 , 如 今 已 经 成 为 现实 ,有 了 时候 ,他 一 
来 就 是 一 两 个 小 时 , 跟 我 坐 在 阳光 照 得 着 的 地 方 , 随 着 阳光 移 
动 位置 ,一 边 艇 奥 格 登 。 纳 西 儿 式 的 诗歌 。 人们 晓 里 现在 谈 的 
不 是 “不 景气 ”, 而 是 “大 萧条 ”了 。 路 易 穷 得 无 可 奈何 ,终于 搬 
到 湾 水 路 一 间 小 得 可 怜 的 房间 去 了 。 

我 们 在 他 房 里 窗 边 坐 下 , 瞪 着 窗外 。“ 人 真 多 是,” 他 说 ， 
“电车 也 这 么 多 。 真 可 爱 蚜 !” 

我 却 感 到 钳 从 中 来 。 “你 有 没有 重新 闻 到 童年 的 廊 受 ， 路 
易 ?” | 
“除非 回 到 瓦 加 ,否则 没有 这 种 可 能 。” 
一 天 , 柯 林 二 班 回 到 家 ,显得 兴 冲 冲 的 。“ 曙 ,他 说 ,总 算 
等 到 了 。?” 

“什么 ?” | 

“ 勒 斯 搬 到 福布斯 去 了 。 我 们 可 以 跟 妈 住 一 起 了 。” 

“什么 ? 跟 她 往 一 起 ?” 

“ 那 当 然 呐 ! 厂 , 对 了 ,” 他 说 , 直 盯 着 我 的 验 .“ 我 还 记得 
很 清楚 ,当时 你 不 是 说 ,要 是 在 那 地 方 住 下 去 ， 你 会 烦 死 的 ， 现 
在 中 们 就 看 看 , 你 到 底 会 不 会 真 死 吧 。” 

“我 当然 不 会 死 吗 。 我 当时 那么 说 ， 也 不 是 真有 那个 意思 。 
可 是 ,干吗 非 去 那儿 住 不 可 呢 ??” | 
“ 劳 拉 ,你 坐 下 来 。” 


中 奥 格 登 。 纳西 (1902 一 一 ), 美 国 诸 默 诗人 ， 
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柯 林 只 要 想 跟 我 “一 本 正经 ”地 谈话 ,我 们 就 得 坐 下 来 ,于 
是 我 俩 坐 了 下 来 。“ 劳 拉 , 你 这 件 事 四 2 
可 你 不 还 在 工作 玛 ?” 


现在 人 人 都 受到 威胁 ， 疯 准 这 个 星期 就 是 最 后 一 个 星 其 
了 , 谁 知 道 呢 。” 

. 驶 算 这 样 , 你 银行 里 还 存 着 一 干 镑 存款 呀 。” 

“ 那 不 等 于 靠 吃 积蓄 过 日 子 吗 1” . 

蕉 道 就 没 别 的 出 路 可 想 ?” 

“我 看 没有 。” - 

“我 看 有 。” 

“什么 ?” 

“就 在 这 几 果 于 去 。” 

柯 林 用 他 特有 的 那 种 话 异 的 目光 盯 着 我 .。“ 你 知道 吗 , 劳 
所 ?92 
“知道 什么 ?” 
“你 锯 了 。?” 
我 没 鲍 。” 
“你 狗 了 。 我 发 现 ， 你 一 次 也 没准 妈妈 想 过 你 没 想 想 ， 她 
时 在 家 ， 现在 没有 勒 斯 交 伙食 费 了 ， 她 怎 么 过 日 子 呢 。 

“可 你 不 是 常 说 , 勒 斯 是 个 不 孝 …… 吧 9?” 

我 发 指 ,这 话 我 说 过 ， 他 是 不 孝 之 子 ! 电 可 那 义 怎么 样 呢 ， 
他 当然 必须 给 家 里 交点 什么 是。” 

“她 干吗 不 把 那 地 方 改 成 公寓 ， 只 住 其 中 一 间 呢 ? 下 

你 现在 有 了 自己 的 家 , 劳 拉 ,再 叫 你 住 公寓 你 愿意 吗 ?” 
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“愿意 。 交 . 
“ 障 , 太 可 我 妈 眼 你 不 同 呀 。 ”| / 
“这 我 知道 ,我 正 是 因为 这 个 原因 才 不 愿 去 的 。 ” 
“ 甘 呀 , 算 了 取 , 劳 拉 。 别 那么 感情 用 率 了 ， 咱们 又 不 会 全 
很 入 。” 
“ 唉 ,是 吗 ? 
“当然 呐 。 
“ 那 你 干吗 旱 先 不 说 ?” 
你 哪儿 让 我 有 说 的 态 会 宇 ? 
“ 住 多 人 ?- 
“ 呢 …… 先 住 下 来 ， 看 看 时 局 变化 再 说 。 ” : 
ont 到 跟 这 儿 差 不 多 的 


地 方 去 也 行 。 只 要 咱 俩 在 一 起 ,去 名 儿 都 成 ,你 说 呢 ?” 
什么 不 生 的 拓 了 ， 好 了 ， 笑 一 笑 吧 , 这 就 对 了 ， 我 
的 小 亲 亲 。” 


我 到 波 美 拉 ， 把 这 事 告诉 了 那些 艺术 家 。 < 别 灰心 , ”他们 
说 ,“ 这 又 不 是 去 马里 的 廷 巴克 图 , 坐 火车 只 要 半 个 钟头 就 到 ， 
党 来 玩 呀 。 

我 又 去 跟 伊 达 ，。 梅 约 说 了 .她 吻 我 一 下 道 ,“ 娘 ， 担 惊 受 怕 
的 又 不 是 他 一 个 人 、 险 时 想来 识 过 来 电 ， 劳 拉 。 我 反正 总 在 这 
儿 的 ” 
我 步行 走 到 湾 水 路 ,告诉 了 路 易 。 人 
怜 蚜 1” 

“上 哎 , 别 灰心 ,* 我 说 ， * 这 又 不 是 去 马里 的 延 巴克 图 我 很 
快 就 来 玩 的 。 

“ 咽 , 那 好 ， 你 来 了 我 们 可 以 一 起 出 去 散步， 或 者 上 伊 达 那 
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儿 。 要 是 我 们 有 一 大 笔 钱 ……” 他 提高 嗓门 , 压 住 一 辆 正直 上 
小 山 , 开 往 十 字 架 方向 去 的 电车 的 辕 纳 声 ,* 就 可 以 去 搭 电车 、 
了 .> 


03 . 


第 二 天 大 清早 , 贝 著 。 卡 斯 特 便 来 了 ,照料 我 澈 口 、 洗 脸 、 
上 厕所 ,然后 给 我 灌 了 一 痰 茶 , 便 坐 下 来 和 我 一 道 喝 茶 。 

“还 记得 大 萧条 时 期 吧 ,贝蒂 ?” 昨 晚上 我 睡 得 不 好 ,因此 ， 
夜间 所 想 自 然而 然 便 通过 这 个 问题 反映 了 出 来 。 

她 说 ,这 事 她 还 记忆 犹 新 。“ 当 时 南方 情况 可 能 更 精 , 因 为 
好 多 人 都 跑 这 边 来 了 ,也 许 天 气 暖和 的 地 方 ,身体 垮 得 更 快 
吧 那些 人 常 到 随 家 来 讨 开水 ,再 不 是 就 要 喝 茶 , 要 旋 面 包 , 凡 
是 响 家 有 的 ,他 们 都 要 。 我 参 说 , 咱 家 门 上 准 是 有 人 用 粉笔 作 
了 记号 ,不 过 ,我 想 这 可 能 跟 听 家 舍 近 公园 有 关 。 一 天 下 午 ,我 
放学 回 家 , 正 打 公 园 经 过 , 劳 拉 ,我 突然 发 现 深 草丛 中 有 一 个 
人 猛 地 坐 了 起 来 .他 腰 杆 挺 得 笔直 , 坐 在 那儿 ,只 顾 盯 着 我 瞧 。 
再 一 看 , 哟 ,旁边 还 有 一 个 女人 ,也 翻身 坐 了 起 来 .两 个 人 迷 迷 
糊糊 的 ,都 没 睡 醒 。 原 来 他 们 枕 着 一 捆 牧 子 , 一 直 在 草 从 里边 
睡觉 来 着 。 那 年 头 ,还 有 女人 背 着 包 被 到 处 走 的 呢 , 想 想 看 , 那 
是 险 激 味 哟 .男人 在 外 流浪 的 有 成 千 上 万 ,女人 我 倒是 头 一 回 
看 见 。” : 

“< 绝 大 多 数 女 人 都 不 会 到 这 个 地 步 .” 我 说 ,“ 也 许 有 人 和 希 
望 她 们 如 此 吧 。 
“其 实 呀 ,我 想 ,要 是 跟着 个 男人 ,有 人 保护 ,也 不 咋 的 。 劳 
拉 , 我 上 午 想 跟 杰 克 一 起 到 克 雷 非 尔 德 去 一 趟 ,给 咱们 的 媳妇 
送 几 株 树 苗 去 。 我 们 会 早点 赶 回来 ,给 你 做 午饭 的 。 到 时 再 扶 
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你 下 床 , 你 看 这 样 行 吗 ? 戈 登 。 雷 因 勃 说 , 德 想 尽量 赶 在 十 点 
半 钟 左右 到 这 并 来 。> 本 加 
“他 说 过 我 可 以 起 床 了 吗 ?> 
“他 觉得 起 来 一 会 儿 还 是 可 以 的 : 胶 , 对 了 ， 我 给 你 买 了 一 
只 巴 获 果 , 放 在 司 房 里 ,不 过 还 没完 全 邹 透 .” 
约 摸 刀 点 左右 , 林 . 威 尔 兰 特 来 了 。 
《 巴 疲 果 ! 还 没 熟 透 呢 ! 准 是 谢恩 斯 家 送 的 。 卡 期 特 家 里 
总 有 人 送 东西 。 其 实 他 们 并 没 这 个 需要 。 唉 ,有 的 总 归 是 有 ， 
没 的 总 归 没有 。 那 家 文具 店 ， 你 知道 他 家 开 的 那 家 老 文具 让 
吗 ? 就 是 后 院 那 家 大 店 ?” 
“记得 ,从 前 有 个 人 老 在 那儿 弹 浴 练 音阶 "我 介 知 天 地 
说 。“ 就 在 二 楼 起 居室 里 :” 

“这 我 就 不 知道 了 , 那 时 我 还 没 出 世 呢 .我 刚才 想 说 的 是 ， 
现在 那 地 方 成 了 超级 市 场 , 听 人 说 , 卡 斯 特 家 光 地 皮 就 卖 了 -- 
万 镑 . 没 过 多 久 ， 上 斯 特 太 大 的 娘 死 了 ,好 的 房子 也 归 好 了 .你 
稍 怎 么 着 ? 安 波 尔 把 它 买 F 了 。 

她 讲 了 些 什么 ,我 差不多 完全 没 听 ,只 觉得 耳 际 仿佛 向 响 
起 钢琴 练 音阶 的 声音 ,心里 括 纳 问 ， 为 什么 一 听见 这 声音 , 便 
起 了 一 种 不 安全 感 ,甚至 危险 感 呢 。 像 卡 斯 特 夫妇 这 样 老实 巴 
交 的 人 ,会 有 什么 危险 呢 ?“ 卡 斯 特 先生 会 弹 铜 琴 吗 ?” 我 问 道 。 

“不 知道 ,顺便 问 一 下 ,你 哈 时 能 够 起 床下 地 呀 ?> 

今天 上 午 ,她 说 话 管 声 倪 气 的 ,态度 也 开始 蛮横 起 来 。 这 
活 儿 她 干 腻 了 , 便 对 我 摆 出 一 副 坟 侮 霸道 的 样子 。 本 来 ,对 这 
些 不 好 的 迹象 ,我 可 以 视而不见 , 听 之 任 之 ,可 是 ,我 是 在 乌拉 
' 波 特 斯 家 坐 过 牢 的 过 来 人 ,不 是 那么 老实 好 区 的 。 

林 。 威 尔 摩 特 边 抹 家 具 , 边 把 东西 摆 正 ,人 慢 慢 肚 腾 地 干 着 
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“你 也 该 起 床 了 
“今天 要 是 能 够 起 来 就 好 了 ”我 又 抱歉 地 添上 一 句 ， “我 
连 做 梦 都 没 想到 ， 会 在 床上 果 这 么 入， 要 是 真 的 梦 里 有 知 ,我 
早 就 住院 去 了 。 ” | 
“他 总 该 知道 吧 ， 我 是 说 史密斯 大 夫 ， 我 才 不 请 雷 因 孝 大 

夫 呢 , 哪 御 免费 我 都 不 铺 , 史密斯 大 夫人 插 不 错 的 。 我 们 来 这 
儿 后 ,一 直 都 是 找 史 密斯 大 夫 看 病 的 .” 

我 试图 转移 她 的 怒火 3 你 来 这 儿 多 久 了 ， 威 尔 摩 特大 
?” 
年 多 了 ,.” 

“ 那 你 可 能 没有 机 会 认识 我 姐姐 吧 ”0 

“认识 她 ? 不 ,她 这 人 不 大 好 结交 ,对 吗 ? 我 眼 她 关系 很 
般 。 个 过, 为 了 她 家 那 梨 在 果树 挡 了 我 家 莱 园 的 光线 ， 加 里 归 
她 吵 过 二 架 。 就 是 后院 那 棵 大 芒果 树 。” i 

“ 那 棵 老 芒果 树 还 在 那儿 吗 ?” | : 

“还 在 ,不 过 ,现在 对 谁 都 没 用 了 。 树 已 经 老 了 , 结 的 果实 
尽 是 盘子 :。 :可 你 就 是 出 一 百 万 镑 ,她 也 不 肯 卖 掉 呢 。 ?7 

我 立即 想起 了 和 乌拉。 . 波 特 斯 ， 她 也 受用- 百 万 这 个 数目 
字 , 来 加 重 语气 “我 宁 原 丢 一 百 万 链 ， “好 党 说 让 也 不 怕 看 型 
夫妻 生活 不 和 谐 - 由 

于 么 ,看 到 天 春生 活 从 饱和 请 而 得 到 二 百 万 二 又 有 什么 
不 可 以 的 呢 ? 我 常 这 样 想 。 i 

现在 ,每 过 一 分 钟 ， 我 便 觉得 林 ， . 威 尔 摩 特 与 乌拉 ， 波 特 
斯 接近 一 点 ,相像 一 点 。 好 又 拿 着 她 丈夫 的 那 件 破 背 心 在 那儿 
擦拭 , 探 完 后 把 抹布 拿 到 窗外 抖 一 下 ,种 在 窗 边 站 一 小 会 儿 ， 
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_ 用 那 种 似 漫 无 目标 又 若 有 所 望 的 目光 ， 座 大 街 两 边 看 过 来 又 

看 过 去 ,跟从 前 乌拉 ， 波 特 斯 站 在 自家 大 门口 朝 两 边 看 来 看 

去 的 神情 一 模 一 样 。 唯一 能 使 我 对 乌拉 ， 六 特 汪 产生 好 感 的 ， 
只 有 这 个 眼神 了 。 

林 ，。 威 尔 摩 特 转身 回 到 房 中 , 开始 继续 家 具 ， 这 一 
回 ,她 的 神态 比 险 时 都 难看 ， 动作 比 啥 时 都 慢 。 可 
” “你 外 时 有 那么 多 钱 ， 下 中 让 你 百 夫 地 住 在 这 儿 , 不 
你 一 起 住 呢 ?” 

我 把 床头柜 的 抽 展 打开 ， 在 购物 清单 上 写 下 “ 黄 抹布 “ 几 
个 字 ， 关 拍 尾 ， “我 讨 居住 别人 家 里 ， 异 蒜 麻 特 太太 ， 我 
讨厌 。” . 

“不 过 ;你 想 想 ， 要 是 到 了 节 肯 腿 上 ， 要 是 没有 卡 斯 特 夫妇 
这 样 时 间 多 得 不 知道 昨 办 的 人 …… 我 是 说 ,要 是 你 不 使 别人 
觉得 是 个 累 效 的 话 ,单独 住 下 来 当然 还 是 可 以 的 。” 

她 话 里 句 名 带刺 ,可 是 只 要 达到 目的 , 便 连 忙 矢口 否认 ， 
一 民 也 像 乌 拉 ， 将 斯。 不是 个 意思 | 宙 ， 你 别 当 我 
是 那个 意思 ，… 

把 好 的 、 连 吊 关 白条 断 。 “不 会 是 那 人 思 呐 ， 
亲爱 的 。” | 

< 晓 呀 ， 我 真 恨不得 把 舌头 制 了 才 好 ~ 
-” 马 拉 ， 波 特 斯 的 形象 一 而 再 、 再 而 三 地 在 我 脑海 中 复活 ， 
这 真是 糟 透 了 。 不 过 ,我 还 是 脸 上 带 着 笑 , 请 她 别 害 舌头。 我 
地 题 一 转 , 便 味 她 打 对 他 两 个 小 女儿 的 情况 ， 各 于 信和 
多 大 了 ,学 习 如 何 。 

“她 们 长 得 跟 你 一 样 漂亮 吗 ?” 未 了 我 又 问 

“ 谁 知道 呢 , 反 正 还 可 以 ,我 想 。” _ 
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话 虽 说 得 挺 勉 强 , 不 过 ,从 中 还 是 听 得 出 她 的 喜悦 来 。 她 
迅速 地 挥动 着 手 里 那 块 丈夫 的 背心 。“ 走 之 前 ,我 先 下 去 给 你 
把 报纸 拿 上 来 。 卡 斯 特 太 太一 定 把 它 给 起 了 。 还 需 不 需要 别 
的 什么 ? 真 的 不 需要 吗 ?” 

”我 想 ,本 来 从 一 开始 ， 入 就 该 以 现在 这 种 方式 对 人 乌拉 。 
波 特 斯 的 。 不 过 , 那 时 若 要 我 玩弄 这 些 拙劣 的 花招 ;我 准 会 为 
我 自己 和 她 而 感到 害 有 的 .到 了 忍无可忍 的 时 转 , 我 就 会 采取 
”种 种 方式 , 痛 痛 快 快 地 宣 浴 感 情 , 决 不 巧 言 令 色 , 阿 谢 奉 承 .不 
过 到 了 后 来 ,我 学 会 了 如 何 为 了 保护 自己 而 迎合 别人 , 潜 至 低 
级 趣味 到 冷眼 静观 我 说 话 的 效果 , 借 此 满足 报复 心理 的 地 步 。 
这 时 ,要 使 我 当初 因 坦 白 直 言 而 与 她 之 间 产 生 的 裂痕 愈合 ,已 
经 为 时 过 晚 , 不 过 ,在 我 全 关系 上 蒙 上 一 层 虚 情 假意 的 面纱 ， 
还 是 来 得 及 的 。 与 刚才 那 种 情况 相 比 , 粗 哈 晓 大 嗓门 地 吵 染 ， 
说 不 定 倒 更 有 益 于 身心 健康 ， 但 要 我 在 她 家 老 是 那么 吵 下 去 ， 
我 是 不 愿意 的 。 | 

在 那儿 一 住 就 是 五 年 。 自白 惠 度 了 五 年 的 光阴 ， 岂止 是 由 
白 虚度 光阴 ,简直 比 虚度 光阴 还 要 精 糕 ,完全 是 不 必要 。 在 有 
名 的 大 萧条 期 间 ,也 章 出 现 过 县 花 一 现 的 繁荣 景象 , 柯 林 从 未 
技 过 饭碗 ,尽管 老 是 在 说 (也 许 一 直 在 相信 )“ 说 不 定 这 是 最 后 
一 个 星期 了 , 谁 知道 呢 ”。 我 们 是 在 冬天 搬 的 家 。 了 卧室 窗外 有 
一 株 果 实景 办 的 柠 樟树 ,看 着 那 黄 中 透 绿 的 果实 ,我 不 觉 心潮 
翻滚 , 问 柯 林 能 不 能 让 我 做 一 幅 新 窗帘 各 新 床单。 我 解释 说 ， 
现在 有 了 日 已 的 地 方 ;应 该 作 些 相应 的 布置 ,再 说 , 窗 上 光秀 
秃 的 ,床上 也 没有 谴 效 。 他 不 得 不 表示 同意 。 

“不 过 ,最 好 买 结 实 一 点 的 布料 .” 他 说 。 ， 

我 给 路 易 打 了 个 电话 ,告诉 他 我 要 进 城 . 买 好 结实 的 布料 
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后 ,我 和 他 在 法 尔 默 的 街角 见 了 面 。 仅 仅 两 个 星期 没 见 他 就 大 
谈 样 了 ,一 验 穷 悉 滚 倒 、 病 居 居 的 模样 ,我 不 禁 大 吃 一 惊 。 
“为 了 资产 阶级 ,感谢 上 帝 皮 1!1? 他 一 看 见 我 就 说 。 
当晚 ,我 把 买 布料 的 发 票 交 给 了 柯 林 。 坐 车 回 家 的 路 上 ， 
我 本 想 回去 撒 个 谎 , 说 找 的 零钱 于 了 ,但 我 讨厌 这 种 做 法 , 决 


” 定 还 是 硬 着 头皮 ,实话 实说 。 


“我 把 零钱 借 给 路 易 。 琼 斯 了 。 "我 说 。 
“你 什么 ?” 
“他 眼下 正在 挨 雏 。” 
“这 你 怎么 知道 的 ?” 
“我 碰见 他 时 他 说 的 。” 
“ 蛾 ,” 柯 林 说 。 向 宁 从 来 不 发 牌 气 “这 么 说 ,你 碰见 他 
了 7?” 人 
对 。” 
“事先 约 好 的 吗 ??” 
“对 。” / : : 
“你 给 他 钱 了 ? 让 我 瞧 瞧 ,” 柯 林 说 着 ， 细 看 发 票 “你 把 我 
的 钱 给 了 他 一 较 四 先 令 六 “便士 ， » 

< 对 > 

“对 1” 柯 林 说 。 

他 表现 得 如 此 冷静 ,使 人 起 了 一 种 不 祥 的 预感 ， 我 不 逆 再 
和 他 硬 顶 下 去 了 。 他 是 我 生活 轿子 中 唯一 的 同居 伙伴 。 我 做 
了 一 幅 白 窗帘 ,一 袭 黄 床单 ,又 把 地 板 漆 成 黑色 。 幸 运 的 是 , 墙 
上 没 贴 壁纸 ,因此 只 消 用 出 墙 粉 把 墙壁 涂 白 就 行 了 .至 于 那 件 
笨重 难看 的 大 衣柜 和 梳妆 人 台 , 我 打 定 主意 连 一 眼 都 不 看 ,只 要 
有 可 能 ,就 不 进 放 它 们 的 房间 里 去 .乌拉 。 波 特 斯 送 下 我 一 领 
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绣 着 玫瑰 花 的 出 鞋垫 ,我 连声 说 不 要 不 要 ,不 要 ， 我 为 自己 的 
绚 妙 主意 激动 不 已 ,一 定 要 亲手 用 钩针 钧 一 个 。“ 你 有 什么 了 
不 起 的 1” 她 转身 走 开 , 那 副 琶 缩 的 肩头 好 像 就 在 这 么 说 ,现在 
回首 往事 ,我 明白 了 她 当时 生气 的 原因 ,可 当时 我 几乎 完全 未 
加 注意 。 我 把 铜 床 架 擦 拭 得 明光 锝 亮 , 将 一 只 蜜 负 漂 成 日 色 ， 
从 花园 里 采 来 鲜花 , 插 了 满 满 一 负 。 这 些 活 儿 干 完 后 ,我 感到 
快乐 无 比 , 因 为 没 花费 什么 ,就 把 一 切 办 妥 帖 了 。 ”- 

“我 看 这 种 布置 不 仅 冷 酷 无 情 ,而 且 毫 无 女性 所 中 :乌拉 

. 波 特 斯 说 。 ”一 

“我 觉得 还 可 以 。” 柯 林 说 。 

0 人 所 就 是 我 于 半 加 房 和 我 的 丈夫 ， 我 身 在 

床罩 下 ,看 着 柯 林 宽衣 解 带 ,他 刚 要 上 床 ,我 便 伸手 把 他 拉 过 
来 ,让 他 压 在 身上 ,一 触 到 他 的 身体 ,我 便 不 由 自主 地 叹 口气 。 
天 夜里 ,他 轻声 说 ,并 不 是 每 个 男人 都 喜欢 妻子 表现 得 像 个 
妓女 . 几 个 星期 后 ,他 自然 而 然 地 流露 出 愤慨 的 神情 ,大 声 道 ， 
“ 瞧 你 , 躺 着 别 动 好 不 好 ? 你 就 这 人 么 躺 着 不 动 好 了 。 
”这 百 依 百 顺 的 性 格 , 究 竟 是 生来 就 有 ， 还 是 后 天 养 成 的 ， 
连 我 自己 也 弄 不 清楚 。 .我 只 知道 ,无 论 在 什么 战场 作战 ,凡是 
我 主动 采取 进攻 姿态 ,最 后 不 是 伤心 落 泪 一 场 , 便 是 败 下 阵 
来 。 不 过 ,即使 我 每 次 对 他 表示 驯服 ,心中 仍旧 潜伏 着 一 种 候 
恨 的 反抗 情绪 。 一 天 , 柯 林 告 诉 我 ,说 不 用 再 花 钱 买 车 票 进 城 
了 。 “我们 现在 有 饭 吃 ; 有 房 住 ,” 柯 林 说 ,“ 算 够 走运 的 了 。 

“再 说 ,” 乌 拉 … 波 特 斯 说 ,眼下 本 地 店家 这 么 不 景气 , 虽 

们 不 应 当 到 城 里 闲逛 ,而 应 该 跟 他 们 打交道 才 是 。 - 
我 圳 空 如 洗 , 身 无 分 文 。 柯 林 如 果 不 把 家 中 日 常 开销 费用 
全 部 交 给 乌拉 。 波 特 斯 管 的 话 , 我 准 会 偷偷 搞 它 几 个 的 。. 
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“不 管 怎么 说 ， 这 是 我 妈 的 房子 咱 ， 

“对 ,我 想 ,我 在 自己 家 管 帐 , 劳 拉 想必 不 会 反对 吧 。” 

我 提出 要 柯 林 给 我 一 点 零用 钱 ,他 说 这 得 考虑 一 下 ， 两 个 
星期 后 ,我 间 他 考虑 得 怎么 样 了 。 

“考虑 什么 ?” 他 边 刊 脸 ， 边 对 着 镜子 说 . 

我 的 零用 钱 呀 。” 

“什么 零用 钱 ?” 

“你 别 是 忘记 了 吧 。” 

““ 态 记 ?” 他 想 把 话说 得 同上 默 一 点 。“ 哦 ,不 , 没 忘 。” 

我 义 从 头 开始 ,把 要 求 提 了 一 遍 。 话 刚 说 完 ,他 便 嘴巴 往 
劳 一 努 ,在 刀片 下 纳 紧 皮肤 。 沉 默 中 过 去 了 一 分 钟 ,只 听见 刀 
片 “ 吐 哮 ” 作 响 。 他 俯 身 向 前 , 紧 盯 住 自己 的 眼睛 。 

-你 干吗 偏 要 在 我 刮 胡子 的 时 候 提 这 事 呢 ??” 

他 成 天 不 是 刮 胡 子 ,就 是 看 报 ,再 不 就 是 要 昕 收音 机 ,或 
者 去 草地 刘 草 ,要 睡 足 八 小 时 的 党 。 

“ “ 那 咱 们 什么 时 候 谈 这 事 呢 ?” 我 终于 大 声 唆 道 。 

再 过 些 时 吧 ,随便 哪 天 都 行 ,你 别 着 急 呀 .” 

过 了 几 天 我 问 他 ,他 还 是 那 名 老话 ,“ 过 些 时 吧 , 随 便 哪 天 
都 行 .” 说 着 还 叹 一 口 大 气 , 双 辟 在 胸 前 交 抱 起 来 ,眼珠 朝 上 一 
翻 , 盯 着 天 花 板 . 他 就 用 这 种 态度 , 听 我 把 话说 完 , 然 后 起 身 离 
开房 间 ,一句 话 也 不 回答 .我 气 坏 了 ， 归 在 他 后 面 ,把 满腔 怒火 
一 古 脑 儿 发 泄 出 来 ,作为 对 他 沉默 的 回报 。 

“ 别 怪我 说 名 直 话 , ”乌拉 * 波 符 斯 说 ,“ 你 压根 儿 不 懂 怎 
样 对 付 男 人 。” / 

我 无 法 再 保持 绝对 冷静 的 态度 ， 对 他 和 将 苦 衰 求 了 ,索性 不 
再 提起 这 事 。 不 久 ,我 提议 搬家 , 搬 到 一 个 属于 我 们 自己 的 地 
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方 去 , 柯 林 显 得 十 分 惊讶 ,搬家 干吗 ?咱们 在 这 儿 不 是 住 得 挺 
告 服 的 吗 ? 我 知道 ,这 个 回答 跟 预 期 的 完全 一 样 ， 我 不 能 再 提 
搬家 的 事 了 。 

婚 后 ,我 无 论 给 母亲 或 格 瑞 斯 写 信 , 由 于 自尊 心 的 缘故 ， 
都 装 得 没事 人 似 的 。 一 天 ,我 给 妈妈 写 信 时 ,平时 的 戒心 不 知 
怎么 一 下 子 土 崩 瓦 解 了 ,我 一 时 感情 冲动 ,在 纸 上 大 发 了 一 通 
牢骚 。 格 瑞 斯 给 我 回 了 信 。 她 在 信 中 对 我 说 淳 教 诲 ,要 我 不 要 
忘 了 责任 心 , 要 通 情 达 理 , 不 能 光顾 自己 .她 说 ,你 过 去 不 是 一 
向 夸 柯 林 这 好 那 好 ,现在 怎么 竟 说 他 “突然 ?有 这 么 多 可 怕 的 
缺点 呢 , 这 真是 莫名 其 妙 。 她 说 ,她 敢 背 定 ,我 现在 应 当 冷 静 下 
来 ， 重新 正确 地 看 问题 了 。 她 还 说 ,她 “十 分 相信 工作 ， 做 手工 


“ee 一 别 十 记 月 之 类 的 事 , 这 是 你 最 大 的 针 点 ， 劳 


好 还 写 了 一 页 纸 ,里 面 尽 谈 些 珊 事 ,末了 提出 一 个 要 求 ， 
劝 我 别 再 写 那 种 信 了 ， 因 为 可 怜 的 妈妈 看 了 是 会 担忧 的 。?” 
我 把 她 的 信 撕 得 粉碎 , 扔 在 抽水 马桶 里 , 拉 水 冲 掉 了 , 然 
后 跑 到 外 面 ,挨家 挨户 地 在 各 家 店铺 找 工作 。 凡 是 问 过 的 人 说 
的 话 ,我 一 名 都 不 记得 ,只 记得 全 是 “不 行 ”。 只 有 报 蝗 的 妻子 
契 例 外 。 她 回答 我 时 那 副 气 恼 的 模样 ,我 至 今 记 忆 狂 新 。 
“ 亏 你 说 得 出 口 , 波 特 斯 太太 。 如 今 失 业 的 人 有 成 干 上 万 ， 
连 男人 都 在 挨 饭 ,你 倒 来 找 工 作 。 你 还 是 有 丈夫 供养 的 人 呐 ! 
我 来 到 另 一 个 郊区 ,这 儿 一 个 人 也 不 认识 我 ,又 一 家 家 地 
找 工 作 。 叫 我 干 哈 都 行 , 可 谁 都 不 要 我 。 我 穿着 一 身 美 丽 的 衣 
服 , 在 大 街 小 替 穿 来 穿 去 ,宛如 一 个 隐身 人 人. 回 到 家 里 ,我 当即 
提 笔 给 路 易 写 了 这 么 两 句 诗 : 
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谁 识 流放 者 之 衣装 ， 
思 之 信人 会 断 且 . 


一 个 星期 后 ， 信 退 回 原 地 ,上 签 < 查 无 此 人 "字样 。 我 忙 给 
伊 达 打 了 个 电话 。 

“我 也 说 不 准 他 现在 在 娜 儿 ,亲爱 的 .只 知道 他 逃走 了 .我 
想 可 能 是 他 这 里 那里 借 了 不 少 俩 ， 没 脸 见 人 吧 。 他 现在 连 我 都 
怕 见 , 跟 他 说 了 多 少 回 ,也 不 管用 。 

我 手头 有 几 本 书 , 全 部 是 诗集 ， 现在 对 我 来 说 毫 无 用 处 
了 。 看 诗 时 ， 我 常 感到 心烦 意 乱 , 念 起 诗 来 字 不 成 字 ， 句 不 成 
句 , 老 把 词 意 弄 拧 ,不 久 , 我 就 反 躬 自问, 这样 看 下 去 究竟 还 有 
什么 意义 。 家 里 还 有 一 些 书 ， 都 是 学 校 课本 ， 而 离 我 家 最 近 的 
免费 图 书馆 ,是 我 从 前 常常 光顾 的 。 一 个 邻居 借 我 看 了 《 福 赛 
特 世 家 )?, 直 到 现在 ,我 仍 将 此 书 与 我 那 段 时 期 的 生活 联系 
在 一 起 ,因此 ,每 每 看 到 这 个 书 名 ,我 就 感到 心里 难受 。 一 天 ， 
电视 播放 由 该 书 改 编 的 电视 剧 , 我 拒绝 陪 希 尔 达 、 莉 莎 和 佛 莱 
德 一 道 看 。 

“你 一 提 索 米 斯 @ 这 个 名 字 ,” 痢 落 说 ,< 她 就 会 喷 起 来 » 

住 六 号 时 ,我 常 在 朋友 面前 把 我 从 前 的 媚 姻 生活 当 笑 谢 
讲 , 但 现在 我 才 明 白 ,当时 这 么 做 还 是 很 有 选择 的 ,其 实 还 有 
很 多 事情 ,很 多 亲身 体验 我 都 没 提 , 即 便 想 讲 也 不 可 能 讲 清 
楚 , 因 为 当时 都 忘 了 ,现在 才 回 忆 起 来 ,我 还 态 了 一 点 ,当时 我 
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行动 上 不 知 有 多 么 偷偷 摸 摸 , 鬼 鬼 崇 崇 ,表面 上 装 得 若 无 其 
事 , 巴 结 讨 好 ,暗地里 却 在 伺机 等 待 ,一 有 机 会 , 便 从 乌拉 的 钱 
包 或 柯 林 的 裤 袋 里 偷 几 个 子 儿 出 来 。 

佛 莱 微 爱 读 伊 丽 莎 白 时 代 的 散文 作品 ,并 常常 引用 其 中 
的 名 句 。 这 会 儿 我 还 记得 一 句 话 , 好 像 是 这 么 说 的 “贫穷 匮乏 
难以 抵挡 ,人 只 能 尽 其 力 而 为 之 。 虎 皮 一 旦 磨 破 , 犬 皮 将 就 亦 
足 侨 。” 

打 起 头 儿 ， 我 的 虎 皮 就 不 扎实 ， 准 是 老 早 便 已 磨 臣 ， 所 以 
有 张 厂 皮 抵挡 ,我 也 心甘情愿 。 很 久 以 来 ， 我 对 自己 这 个 小 偷 
小 摸 的 形象 ,一 直 采 取 默 认 的 态度 ,现在 ,这 个 形象 重新 在 我 
脑海 中 浮现 ， 更 加 活 龙 活 现 了 我 站 在 那儿 ,一 手 捍 住 钱包 ， 把 
住 口袋 ,尽量 不 使 它 发 出 叮当 的 响声 , 另 一 只 手 伸 进 去 , 赁 感 
” 觉 在 里 面 摸 荐 。 眼 睛 同时 看 着 门 ,心里 扑通 扑通 跳 个 不 停 , 伸 

长 耳 林 倾听 起 居室 里 他 们 两 人 有 何 动静 。 我 把 零钱 装 进 儿 里 ， 
便 跟 手 暖 脚 , 快 步 走 进 厕所 ,将 抽水 马桶 链条 一 拉 ,大 声 打 开 
门 ,将门 关 上 ,然后 不 紧 不 慢 地 走 进 起 居室 ,只 见 乌 拉 ， 波 特 
斯 刚刚 打开 收音 机 。 收 音 机 旁 押 了 三 把 靠 椅 。 我 暗暗 报复 了 
他 们 一 下 ,心里 软 了 下 来 ,同时 又 因为 他 们 不 知道 我 干 了 什么 
而 感到 十 分 得 意 。 我 在 椅子 上 坐 下 ,双手 交 抱 在 胸 前 , 脸 上 名 
”出 笑容 。 

这 时 ,我 又 想起 一 件 稀奇 事 。 那 时 候 , 悉 尼 有 一 家 报纸 , 叫 
《史密斯 周报 》, 这 是 一 种 低级 报刊 , 专 发 所 谓 “ 幽 默 "文章 。 它 
的 日 常 话题 中 ,有 一 个 便 是 有 关 妻 子 痢 丈夫 腰包 的 .这 类 笑话 
当时 广 为 流 传 , 颇 受 欢迎 ,说 明 我 的 澳大利亚 姐妹 们 当中 , 搞 
这 种 小 偷 小 摸 的 人 并 不 在 少数 。 在 世界 其 他 地 方 , 这 类 事情 当 
时 没准 也 是 司空 见 惯 ,不 过 ,我 本 人 无 法 知道 器 了 。 
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我 把 偷 来 的 钱 全 部 积攒 下 来 ,插足 了 就 去 看 伊 达 。 梅 约 ， 
专 拣 乌 拉 。 波 特 斯 出 门 看 她 远 部 一 个 表亲 时 去 。 波 美 拉 那 座 
双 折 大 门 依旧 移 然 洞开 ,愚昧 和 智慧 对 像 依 然 在 大 厅 中 互相 
对 视 , 伊 达 房 中 的 小 灯 依 然 烟 烟 闪光 ,不 同 的 是 , 灯 下 的 衣料 
比 从 前 少 了 ,也 不 如 从 前 那么 华贵 了 .现在 又 住 进来 一 批 艺 术 
家 ,他 们 的 穿着 比 以 前 那 批 还 要 寒酸 寝 裕 , 但 从 外 表 上 看 ,并 
”没有 根本 区 别 ,也 是 一 副 大 大 啊呀 .满不在乎 的 模样 。 

“他 们 之 闻 倒 挺 帮 忙 的 ,” 伊 达 说 目前 ,我 只 讲 这 人 么 多 。?” 

“路 易 还 没 消息 吗 ?我 问 。 

“ 听 人 说 ,他 现在 在 墨尔本 ,那儿 情形 好 一 些 。 新 南 威 尔 二 
情况 最 糟 。 不 过 ,我 快 歼 出头 了 。 再 说 ,不 景气 的 现 锭 也 不 会 
一 成 不 变 。 你 一 定 要 挺 住 , 劳 拉 ， 我 会 请 你 来 干 活 的 。 现在 ,你 
得 时 党 做 点 手 工 活 ， 别 荒 疲 了 手艺 .” .， . 

因 怕 裁 儿 手艺 荒 疏 ,我 醒 给 乌拉 ， 波 特 斯 和 她 的 几 个 有 
友 做 衣服 。 从 前 ,我 只 是 给 自己 做 过 衣服 ,但 给 别 大 做 这 还 是 
头 一 回 。 开 始 ,我 为 自己 手艺 差 感 到 泪 丧 ,不 知道 如 何 量 体 裁 
衣 。 可 是 ,她 们 对 我 做 的 活 计 极为 称赞 ,夸奖 的 话说 个 没完 ,这 
一 来 ,我 的 鉴赏 力 反 而 降低 ,标准 也 破坏 了 。 我 把 柯 林 的 几 本 
课本 看 过 之 后 , 迷 上 了 几何 学 ,日 天 ,我 专门 研究 原理 和 公式 ， 
到 了 晚上 ;我 连 收音 机 也 不 听 , 一 个 人 在 卧室 里 解 题 。 乌 拉 。 
波 特 斯 从 三 张 摆 在 一 起 的 棒子 里 ,把 我 那 张 椅 子 抽出 来 ,故意 
放 在 一 个 显眼 的 位 置 , 让 它 孤 零 零 地 靠 着 墙 。 那 年 我 三 十 岁 。 
那些 要 我 给 做 衣服 的 妇 人 说 ,“ 看 不 出 来 你 有 三 十 ”她 们 说 得 
不 错 。 我 对 着 镜子 打量 了 一 下 自己 的 和 脸 , 不 觉 吃 了 一 惊 , 脸 寺 
皮肤 仍然 那么 日 嫩 , 面 部 表情 仍然 奸 样 坦诚 .我 把 柯 林 的 几何 
学 课本 往 旁 一 扔 ,一 把 将 他 的 法 语 语法 书 抓 过 来 ,发 现 很 对 自 

75 


己 的 口味 。 我 小 声 念 着 法 语 , 这 使 乌拉 ， 让 特大 为 和 灵 ， 

“你 学 法 语 有 附 用 ?” 

我 扬 起 脸 来 , 心 不 在 和 地 对 好 一笑。 “Ai 一 je? As 一 tu? A 
一 t 一 il? A—t—elle?” 

中 学 学 过 的 法 语 现在 还 依稀 记得 ,给 了 我 一 定 帮 助 ， 因此 
我 进步 不 小 ,当然 ,例外 还 是 有 的 ,我 的 发 音 别扭 极 了 .我 开始 
学 会 如 何 利用 法 语 动词 变 位 作 挡 箭 牌 ,保护 自己 了 .现在 我 无 
论 心里 怎么 对 柯 林 生 气 ,我 再 也 不 发 火 。 我 装着 笑脸 ,用 强人 
的 语气 对 他 的 脸 说 :“Fus，fus， 人 ut 位 mes， fates， 
furent .”® 

我 过 了 三 十 一 岁 ,接着 是 三 十 二 岁 。 我 再 度 性 惑 不安 起 
来 。 那 只 强劲 的 鸟 儿 又 一 次 展 起 欲 飞 。 我 重新 外 出 散步 了 。 

由 于 受 街道 房 屋 限制 ,这 回 我 行走 的 方式 ,基本 按 直 线 进 
胡思乱想 着 ,总 希望 以 某 种 方式 得 到 解脱 。 我 满 了 三 十 三 岁 。 
我 偶尔 给 伊 达 去 个 电话 ,但 再 也 没 去 看 她 ,一 种 莫名 的 着 辱 感 
妨碍 着 我 ,我 决 计 不 离 市 部 一 步 。 现在 ;我 不 悉 隐 , 不 杰 穿 , 冬 
天 头 不 着 ,夏天 热 不 坏 , 牙 齿 坏 了 有 牙医 诊 ,身体 病 了 有 医生 
看 ， 宕 中 订 了 报纸 和 杂志 ,我 如 果 需 要 信 签 邮票 ,乌拉 “。 波 特 
斯 便 会 送 来 ,我 对 柯 林 有 什么 要 求 ， 她 也 会 代为 满足 。 我 日 渐 
害怕 高 开 市 郊 ， 暗自 又 为 自己 寻找 借口 ,说 这 么 做 不 过 为 了 等 
待 时 机 成 熟 而 已 。 我 发 展 到 侩 钱 用 假名 买 彩票 的 地 步 。 买 彩 
标的 当 此 ,我 感到 快乐 无 比 , 以 为 自己 不 仅 可 以 而 且 必 和 是 中 
彩 。 我 还 把 (先驱 报 》 上 房 是 出 租 栏 专门 研究 了 一 番 , 将 今后 打 

@ 法 语 < 我 .你 .他 、 她 "… 有 " 字 的 动词 变 位 ， 

名 法 语 动 证 “是 ”的 简单 过 去 时 变 位 ， 
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算 添 置 的 衣物 和 书籍 ,一 件 件 ,一 本 本 , 详 详细 细 列 了 一 张 清 
单 , 之 后 又 不 断 改 变 充 实 其 内 容 。 我 由 深信 不 疑 到 热切 希望 其 
至 把 彩 号 背诵 下 来 ,外 出 散步 路 上 ,一 记忆 地 小 声 念 听 。 可 是 
一 到 播 奖 的 早晨 ,我 的 希望 全 部 落空 ， 等 到 结果 见报 ， 我 读 着 
消息 , 竞 无 动 于 衷 " 毫 无 失望 之 感 。 

， 我 作 户外 散步 ,从 未 见 到 一 个 像 我 这 人 么 有 规律 地 散步 的 
人 ,因此 ,我 的 思绪 偶尔 会 转 到 多 葛 西 。 伊 瑞 身上 。 这 有 段 时 间 
经 常 收 到 格 瑞 斯 和 妈妈 的 来 信 , 信 中 说 ,多 葛 西 的 几 个 孩子 都 
长 得 联 明 伶俐 ,丈夫 “ 干 活 挺 不 赖 ”, 房 子 扩展 了 , 据 格 瑞 斯 说 ， 
她 家 的 房 “是 那 条 街 上 数一数二 的 ”我 常设 身 处 地 地 想 , 自 己 
若 处 于 她 的 地 位 会 怎么 样 呢 ,但 我 既 不 后 悔 ,也 不 妒忌 ,我 知 
道 ,这 两 种 情绪 我 都 不 需要 。 就 算 嫁 给 布鲁斯 。 雷 因 勃 , 住 在 
“ 那 条 街 上 最 好 的 房子 ”里 ,我 仍然 会 感到 极度 不 安 , 而 且 还 会 
多 一 重 内 次 ,因为 我 会 成 为 一 个 心地 善良 的 男人 所 厌恶 的 人 、。 

“对 她 来 说 一 切 都 好 ,” 我 暗自 说 道 ,“ 她 性 情 那么 温和 ,可 
是 我 跟 她 不 同 。” 
那 时 候 , 我 也 常常 想起 奥 利 佛 。 帕 特 里 奇 . 格 珊 斯 告诉 我 
一 个 撩 人 的 消息 , 奥 利 佛 已 经 创作 了 一 部 长 篇 小 说 。“ 写 的 是 
那 种 现代 派 的 东西 ,我 不 大 喜欢 看 ”我 知道 书 名 , 叫 《 砍 与 
选 》, 但 书 没 见 过 ,也 没 读 过 。 我 和 奥 利 佛 之 间 通 信 本 来 就 不 
多 ,以 后 越 写 越 少 ,差不多 要 断 线 了 .最 近 , 我 又 试 着 给 她 写 了 
几 封 信 , 但 原来 家 信 中 常 出 现 的 陈 词 滥 调 ， 废话 六 言 ,又 在 给 
奥 利 佛 的 信 中 出 现 了 。 
” ”现在 , 当 我 年 近 八 甸 ， 重 返 昆士兰 的 老家 ， 我 终于 钳 然 大 
悟 ,当时 之 所 以 信 写 得 如 此 平庸 ,是 因为 我 在 撤 谎 。 如 果 不 是 
为 了 自尊 心 而 不 敢 讲 真 话 ,我 的 信 一 定 不 会 那样 俗 不 可 耐 。 
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柯 林 的 薪水 降 了 ,但 另 一 方面 得 到 了 补偿 , 因 为 物价 下 跌 
了 .我 俩 报名 参加 了 绿 园 网 球 俱乐部 ,他 给 我 买 了 一 天 网 球 
拍 ,一 双 帆 布 球鞋 ,又 扯 了 几 尺 布料 ,给 我 做 了 一 件 百 禄 镭 。 我 
照旧 怕 热 ,简直 谈 热 色 变 。 每 天 临 午 过 后 不 久 , 我 便 独 日 一 人 
懒 洋洋 地 坐 在 网 球 棚 里 ,不 知 不 党 打 起 辆 来 ,直到 越 来 越 啊 的 
网 球 模 击 声 把 我 惊 让 为 止 , 当 树 影 逐 渐 拉 长 , 迹 盖 了 整个 网 球 
场 ,裸露 的 辟 膀 感到 了 凉 风 习 习 的 吹拂 ,我 才 一 跃 而 起 , 焦 龟 


地 等 待 轮 到 我 上 场 打球 的 机 会 。 
我 打球 的 那 股 冲劲 ,使 柯 林 常 常 感到 难为 情 。 “ 别 打 那 么 
猛 .” 他 小 声 说 。 


_ 妇 人 们 上 绿 园 网 球 俱乐部 打 网 球 时 ,各 人 都 带 着 自家 做 
的 蛋糕 和 猴 饼 。 
“她 们 都 喜欢 吃 你 做 的 蛋 粮 .? 回 家 路 上 , 柯 林 用 满意 的 声 
调 小 声 道 。 | : 
“我 倒 堪 欢 吃 莫 莉 。 弗 龙 做 的 蛋 料 。 上 
“ 那 怎么 比 得 上 你 的 呢 , 她 们 真 的 都 喜欢 吃 你 做 的 蛋糕 。 
大 家 都 恭维 我 ,说 我 样子 不 显 老 ， 柯 林 听 了 却 并 不 特别 感 
到 高 兴 。 一 次 ,本 地 一 个 美男 子 对 他 说 ,没准 我 会 迷 上 你 老 效 
的 , 真 的 ”我 看 见 柯 林 虽 然 表面 上 乐 呵呵 的 ,但 却 用 目 光 尖 利 
地 扫 了 我 一 眼 , 似 有 敌意 地 审视 着 我 。 当 天 晚上 ,他 事先 不 打 
招呼 , 便 一 把 将 我 抱 住 , 压 在 我 身上 ;开始 有 条 不 紊 、 如 痴 如 入 
由 艇 他 的 性 交 动 作 , 我 保持 冷静 , 决 不 受 他 影响 ,心中 默念 着 
“Que tu sois ，quil soit, que nous soyons “°° »D ,因为 一 旦 


我 也 热血 沸腾 起 来 ,情不自禁 地 去 迎合 他 , 那 势必 等 于 承认 自 


出 法 语 “你 是 ,他 是 ,我 们 是 ?的 虚拟 动词 变 位 。 
78 


己 被 他 打垮 ,从 而 感到 令 人 难以 忍受 的 奇 耻 大 奔 , 我 对 柯 林 本 
人 并 不 十 分 讨厌 ,但 对 那 种 把 我 俩 维系 在 一 起 的 肉体 感情 , 则 
深恶痛绝 。 他 同 我 双双 登 床 , 相 挨 躺 下 的 那 一 阵子 , 真 令 我 痛 
昔 得 无 以 复 加 。 | 

我 制订 了 一 整套 潜逃 计划 ,但 其 中 并 无 情人 在 内 , 当 我 独 
目 一 人 做 着 针线 活 ; 陶 入 沉思 之 中 9 当 我 埋头 干 活 之 时 9 当 后 
院 雄 鸡 啼 叫 , 盖 过 了 和 远 处 小 学 校 的 喧哗 ,这 时 ,我 便 清 清楚 楚 
地 蕊 识 到 ,我 的 心间 充满 了 希望 , 左 心室 仿佛 出 现 了 一 片 振 富 
人 不 已 的 空间 ,皮肤 的 神经 系统 中 也 似乎 产生 了 淘 望 ,我 从 不 介 
许 这 种 渴望 变 得 过 于 强烈 , 像 过 去 那样 ， 成 为 一 种 理想 ,但 也 
不 起 将 其 从 心头 哲 灭 。 我 只 是 小 心 权 要 地 在 我 与 它 之 间 保持 
一 段 微妙 的 距离 。 

z 《先驱 报 》 上 再 度 出 现 招聘 启事 ,有 招 年 轻 售 货 员 的 ,有 招 
训练 速记 打字 员 的 ,也 有 招 经 验 丰 富 的 女 裁 链 的 。 只 要 合 迁 ， 
聘用 公司 都 付 得 起 薪水 .我 已 经 有 些 时 候 没 跟 伊 达 打 电话 了 
每 个 星期 六 晚上 ,我 们 全 家 去 看 电影 。 在 本 地 电影 院 里 , 柯 林 
跷 着 二 郎 腿 , 一 只 脚尖 轻快 地 点 地 , 坐 在 他 妈 和 我 的 中 间 ， 他 
买 了 一 岳 道 奇 牌 摩托 车 ,每 到 星期 天 上 午 ,他 就 在 前 门 的 车 道 
上 ,把 摩托 擦拭 一 新 ,一 个 星期 天 的 下 午 , 我 挨 着 他 ,在 他 前 面 
的 座位 上 坐 下 ,我 想 ' 这 应 该 是 我 在 肉体 上 感到 和 他 最 接近 的 
一 次 .他 像 往常 一 样 ,又 冲动 起 来 ,打趣 地 问 我 ,“ 喉 , 波 特 斯 太 
太 , 你 有 这 辆 干净 灵巧 的 小 摩托 ,不 感到 骄傲 四 ?” 每 办 星期 天 
下 午 , 他 一 般 都 带 我 和 乌拉 。 波 特 斯 去 亲 感 家 串门 , 那 都 是 在 
大 萧条 期 过 得 不 算 太 差 的 儿 家 。 男 人 们 围 在 道奇 这 边 ,我 就 和 
那些 令 人 昏 氏 和 欲 睡 的 女人 们 果 在 一 起 。 在 这 个 社交 图 子 里 , 没 
有 一 个 美男 子 , 大 家 都 说 我 趣味 高 雅 ,有 艺术 细胞 ,只 是 没有 
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幽默 感 。 偶 尔 也 有 人 说 ,“ 劳 拉 有 点 儿 像 贝 落 。 戴 维 斯 .可 是 ， 
贝蒂 。 戴 维 斯 并 不 是 人 人 都 喜欢 的 女 演员 。 

这 些 亲 戚 , 还 有 那些 常 在 一 起 打 疯 球 的 球 友 , 的 确 使 我 们 
两 个 同 床 共 究 的 死敌 之 间 那 种 剑拔弩张 的 局 面 稍 有 缓和 。 人 
们 都 觉得 ,我 俩 的 婚姻 生活 堪 称 梢 模 ,如 果 我 们 能 够 表面 上 把 
这 种 堪 称 楷模 的 生活 维持 下 去 , 倒 不 是 不 可 以 避免 灭顶 之 灾 
的 。 一 连 几 个 月 ,我 们 的 生活 就 这 样 在 毫 无 意义 的 和 谐 之 中 度 
过 ,平滑 光洁 罕 如 丝 毕 , 点 级 着 星星 点 点 的 红宝石 ,然而 那 是 
凝聚 着 无 言 痛苦 的 红宝石 。 我 是 谁 ? 劳 拉 。 波 特 斯 ,出 生 于 姓 
罗 谢 的 大 家 ,现年 三 十 五 岁 , 家 庭 主妇 ， 业余 截 姻 , 令 人 恶心 的 
小 老婆 ,学 习 法 语 虚 拟 语气 的 学 生 。 

“你 跟 人 做 了 那么 多 衣服 ,干吗 一 分 钱 也 不 收 呢 ?” 一 天 ， 
柯 林 问 。 : 
“我 还 以 为 你 不 想 要 我 收 钱 呢 。” 

“现在 时 代 不 同 了 。” ， 

平时 过 惯 了 那 种 焦虑 不 安 而 又 缓慢 洪 重 的 生活 ， 我 一 时 
还 未 明白 过 来 ,原来 柯 林 也 变 了 。 多 年 来 ,他 之 所 以 注意 我 ,不 
是 因为 别人 夸奖 了 我 ,就 是 因为 人 家 说 了 我 的 坏话 ,现在 他 好 
像 跨 越 了 一 道 肉 眼 不 可 网 的 界线 ,开始 以 目光 把 我 团团 围 住 ， 
上 下 打量 , 评 头 品 足 起 来 。 

“你 的 腿 长 得 越 来 越 细 了 ,怎么 长 得 这 么 细 了 呢 ?” 

他 伸 出 一 个 手指 头 , 顺 着 我 的 王 巴 刊 了 一 下 。“ 人 衰老 的 
征象 ,就 从 这 其 开 始 。 你 把 脑袋 朝 下 勾 一 勾 , 这 地 方 的 肉 就 松 
松 地 垂下 来 了 。” 往 往 一 觉醒 来 ,我 发 现 他 头 在 枕 上 偏 过 来 , 恨 
恨 地 盯 着 我 ,每 当 这 时 ,我 不 是 背 过 脸 ,就 是 于 脆 下 床 了 事 。 在 
饭桌 上 吃饭 也 一 样 ,我 不 得 不 低头 看 着 盘子 , 避 开 他 那 若 有 所 
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思 的 凝视 .这 不 音 是 对 我 的 侮辱 。 敌人 已 经 占领 了 我 的 茅屋 ， 
现 正 蹲 在 角落 里 伺机 反扑 。 当 我 独自 一 人 终 制 衣服 时 ,我 心中 
再 也 没有 了 对 爱情 的 绵绵 渴望 ,相反 , 铠 怖 之 感 仿佛 毒 雾 一 般 
向 我 袭 来。 我 走 进 浴室 ,突然 一 只 让 子 迎面 飞 来 , 挤 在 我 的 脸 
上 ,我 不 禁 尖 声 大 叫 ,失声 痛哭 起 来 。 一 天 ,我 在 外 面 散步 ,网 
走 到 街角 , 便 突然 转身 , 慌 懂 张 张 的 ,一 溜 小 跑 回 到 家 里 ,模样 
难看 极 了 。 我 一 天 比 一 天 消瘦 ,一 天 比 一 天 沉 对 ,我 嘴 里 含 着 
针 , 跪 在 那些 女人 的 脚下 ,感到 在 她 们 随便 的 交谈 中 ， 似乎 也 
带 有 一 种 好 奇 而 同情 的 口气 。 

乌拉 ，。 波 特 斯 在 房间 里 走 来 走 去 ， 长 吁 短 叹 ， 大 发 非 声 ， 
“你 要 知道 如 何 对 付 他 就 好 唆 !> 

“ 病 条 期 结束 了 .女人 们 很 乐意 龙 钱 请 我 给 过 们 做 衣服 . 老 
往 好 处 想 ,我 现在 完全 可 以 一 走 了 之 ;车 想 坏 一 点 ,至 少 还 可 

以 在 变化 中 寻求 缓解 办 法 。 但 我 未 采取 任何 行动 。 我 害怕 离 
家 出 走 ,又 不 愿 承 认 这 一 点 ,我 给 自己 找 的 借口 是 ,不 能 仅仅 
为 了 缓和 目前 的 状况 而 浪费 时 间 和 金钱 ,必须 趁 住 在 这 上 儿 , 边 
工作 , 边 攒 钱 ,以 便 最 终 获得 彻底 自由 。 

三 个 月 后 ,我 开始 赚钱 了 。 一 天 , 柯 林 回 家 时 带 了 一 个 姑 
娘 。 

“她 叫 珀 尔 ,” 他 说 ，。 | 

百 尔 突然 放声 大 峰 起 来 , 跑 到 窗 前 ,把 背 对 着 房间 。 我 朝 
她 背后 看 了 一 眼 , 便 把 她 穿 的 套 袖 大 衣 袖子 看 了 个 八成 清楚 ， 
然后 转 过 身 来 看 柯 林 。 他 那 有 所 期 待 的 目光 也 看 着 我 ,长 期 以 
来 潜伏 其 中 的 那 种 赠 恶 神情 ,现在 突然 放射 出 明亮 炽 烈 洋洋 
得 意 的 光芒 来 。 

“我 要 离婚 。” 他 说 。“ 我 要 女 珀 尔 结婚 。 财 产 方面 我 不 会 
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后 你 的 便宜 ,至 于 你 今后 的 生活 ， 你 可 以 靠 裁缝 手艺 谋生 。” 
我 发 出 的 声音 是 尖 细 ,温驯 、. 近 于 宣 息 的 。 
“好 吧 。” | 

: 慎 盘 宛如 风暴 向 我 猛然 袭 来 ,一 下 子 把 我 打 得 头晕 目眩 
直到 现在 ,我 还 听 得 见 自己 当时 的 说 话 声 ， 所 同和 失常， 充满 

恶意 : 加 
“但 愿 她 能 对 付 得 了 你 .” 1 
珀 尔 从 窗 边 转 过 身 。 各 诉 你 ， 有 一 他 可 我 不 想 做 ， "她 泪 

流 满面 ,大 声 呈 道 。 

”我 想 ,何不 此 机 会 人 地 刘表 呢 .我 便 用 一条 

昼 的 声调 问 , 什 么 ?” 

“ 柯 尔 的 血汗 钱 , 我 一 分 一 厘 也 不 要 ， -地 识字 吕 诉 过 

涛 不 会 把 记 们 送 给 那些 同性 恋 的 ， ” 
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“他 们 这 是 在 哪儿 打 网 球 呀 , 雷 因 过 大 夫 ?” 
雷 因 勃 大 夫 刚 到 ， 他 把 体温 表 和 在 我 国 
“你 说 什么 来 着 ?” 
“我 醒 来 时 吸 见 声音 了 。 你 没 昕 多 四? 
“没有 , 昕 不见 。 
“可 我 经 常 听见 。 头 一 一 回 我 还 以 为 是 在 做梦 呢 。 这 一 次 
怕 是 真 的 了 。 你 昕 ,声音 又 响起 来 了 。” ” ， 
* 哦 , ”他 说 , “原来 是 这 个 蚜 ， 这 是 儿 场 的 射击 声 ， 离 这 儿 
好 几 英 里 地 呢 。 是 北 风 吹 过 来 的 。 
“怎么 这 声音 眼 网 球 声 一 模样 呢 。 ” | 
“我 觉得 不 大 像 ,” 他 目光 尖 利 地 看 我 一 眼 。 “你 缕 罗 到 ? 
“这 声音 听 起 来 很 忧郁 。”” 
“ 那 我 把 窗子 关 起 来 吧 。” 
“人 们 大 都 这 样 ,” 关 好 窗子 回来 ， 他 平 曾 地 说 “都 有 某 各 
声音 听 起 来 感到 特别 烦心 。 
“你 也 是 吗 ?” 
”他 述 疑 片刻 。 我 不 吉政 听 风 中 树叶 的 响声 。 我 人 全 
多 半 不 喜欢 这 个 声音 。 ” / 
“可 我 喜欢 。 我 外 复 还 小 的 时 候 ， 我 党 带 他 到 椒 河 抓 小 龙 
是 , 河 边 长 着 一 汶 木 麻黄 树 , 风 儿 吹 动 树叶 的 声响 ,给 人 一 种 
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” 囊 说 的 感觉 。 那 声响 我 一 直 没 有 忘记 。 现 在 那 条 水 很 深 的 小 

河 还 在 吗 ? 是 不 是 还 在 学 校 后 面 ?” : 

“不 知道 ,” 他 说 ,“ 来 ,咱们 看 看 体温 吧 。” 

和 了 看 体温 表 ， 然后 把 它 装 回 套 简 里 ,转身 走 开 , 又 将 
药 箱 盖 上 。“ 今 天 你 不 能 起 床 。” 

| ep 

“对 不 起 ,上 厕所 可 以 起 来 ,但 得 有 人 拱 荐 。” 

“可 贝蒂 。 卡 斯 特 说 ……?” 

“ 那 要 根据 你 喘 体 的 具体 情况 而 定 。” 

“我 感觉 很 好 。” 2 

“明天 会 更 好 的 。” 

“好 吧 , 雷 因 勃 大 夫 。?” 

在 我 明显 的 同意 态度 中 , 他 看 得 出 一 种 挑战 的 意味 吗 ?他 
又 迅速 扫 我 -- 眼 ， 我 和 他 的 目光 相遇 了 ,我 终于 穿 过 那 道 冰冷 
面容 的 屏障 ,第 一 次 看 到 了 背后 某 种 温和 、 友善 和 说 菩 的 品 
质 , 不 觉 想 起 了 多 草 西 .我 正 想 开口 对 他 指出 他 和 他 母亲 之 间 
的 这 个 相似 之 处 ,忽然 想起 这 个 话题 不 能 提 , 同 时 ,脑海 中 掠 


”过 一 个 念头 ,莫非 这 正 是 他 不 愿 触 及 此 事 的 原因 吗 ? 


难道 她 是 自杀 身 死 ? 难道 是 他 亲自 找到 她 的 尸体 ? 

这 个 问题 在 脑 中 尚未 成 形 ， 我 做 感到 "已 E 个 一 局 知 要 人 
”意识 中 浮现 ,等 着 说 出 口 了 。 

他 一 离开 ， 我 便 起 床下 地 ,一 手 扶 墙 ， 异常 缓慢 地 向 狂 洗 
间 挪 动 着 步子 。 重 新 回 到 床上 ,我 只 觉得 全 身上 下 拌 个 不 停 ， 
不 过 也 没 啥 事 。 贝 蒂 来 做 午饭 时 ,我 告诉 她 ,现在 自己 哈 事 都 
干 不 了 , 连 屎 尿 都 要 别人 端 ,这 种 生活 真 时 人 善 怀 得 无 地 自 
容 。 我 说 , 没 必 要 再 请 林 。 威 尔 摩 特 在 此 为 我 继续 干 下 去 了 。 
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贝蒂 答 上 挂 着 平静 的 微笑 ,个 使 我 觉得 ,这 么 大 惊 小 人 怪 ， 
良 人 自 扰 ,是 不 是 显得 太 傻 了 点 ,“ 咬 呀 呀 ,你 就 让 人 家 干 下 去 
得 了 , 劳 拉 。 要 不 了 多 久 , 你 的 身体 就 会 复元 的 .” 

“我 不 想 让 她 干 下 去 了 。 再 说 ， 屋 里 有 点 灰 生 没 险 大 不 了 ， 
其 它 的 事 , 我 自己 也 干 得 了 。” 

“你 这 人 怎么 这 么 固执 。 和 这 不 是 曙 扫 要 把 中 们 人 的 好 
事 一 古 脑 儿 全 裔 了 吗 ?” 

“ 唉 ,好 吧 , 好 吧 .” 我 气 恼 地 叹 一 口气 道 。 

她 大 笑 起 来 。“ 有 时 候 , 你 常 叫 我 想起 格 瑞 斯 。” 

“我 刚才 也 在 一 直 想 格 瑞 斯 呢 。 多 募 西 死 的 时 候 ， 她 是 不 
是 很 难过 呀 ?” 

”我 想 套 她 的 话 ,解除 心中 的 疑 团 。 “ 那 件 事 对 格 瑞 斯 的 震 
动 太 大 了 。” 贝 蒂 说 .她 跟 我 讲话 时 很 留神 , 没 讲 几 句 便 和 匆匆 走 
进言 房 。 我 觉得 又 好 气 ,又 好 笑 ,她 对 我 无 微 不 至 地 关怀 ,还 天 
真 地 以 为 ,我 心肠 软 , 知 道 了 会 衔 心 落 泪 的 一 一 我 会 伤心 落 


的 方式 ,随便 什么 时 候 想 告 诉 我 都 行 。 她 把 午饭 弄 好 , 吃 剩 的 


”和 饭 菜 收 走 后 ,回来 站 在 我 的 床 边 ， 显得 很 高 内, 双手 把 什么 东 


西藏 在 身后 。 

“我 要 叫 你 大 吃 一 惊 , 劳 拉 。 快 把 你 的 良 镜 功 二 。 ”| 

我 促 手 去 取 眼 镜 。“ 信 1!1” 

喜悦 的 神 稍 从 她 脸 上 消 进 。 “不 是 的 ， 对 不 起 ， 我 让 你 指 记 
过 高 了 。” 

“我 还 以 为 ， 好 局 罢工 结束 了 ” - 
” “还 没有 ,要 是 结束 就 好 了 。 就 是 这 个 东西 。 ”她 把 藏 在 身 
后 的 东西 亮 出 来 道 。“ 我 本 来 不 该 那么 说 的 。” | 
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她 把 那 东 西 举 在 手 里 ,原来 是 件 绣花 壁 毯 。“ 这 是 你 从 前 
给 我 妈 绣 的 。 我 不 是 说 过 ,要 拿 来 给 你 看 的 吗 。” 

我 抬 眼看 去 ,只 见 绣花 图 案 如 此 出 色 ,色彩 如 此 明艳 ,不 
觉 大 吃 一 惊 , 半 睁 说 不 出 话 来 。 我 的 反应 使 贝蒂 十 分 开心 。 她 
大 笑 着 把 壁 秘 拿 到 面前 , 铺 在 我 的 膝 头 。 

“你 可 真有 硬性 呀 .她 说 。 

我 细 看 壁 毯 背 面 。“ 这 一 定 是 只 比目鱼 吧 。 

“ “你 要 是 这 么 想 的 话 ,我 再 给 你 拿 几 幅 壁 徐 来 看 看 。 都 是 
由 特 里 奇 大 太 的 .我 腿 戈 登 ， 雷 因 过 说 一 下 , 叫 他 把 你 给 多 事 
西 绣 的 那 幅 也 拿 来 .” 

我 把 壁 稚 转 到 右边 ,用 手背 噶 了 中 “这 是 棵 植树 .” 我 说 ， 
我 仿佛 听见 自己 在 北方 度 过 头 几 个 冬天 时 跟 人 说 话 的 声音 ，- 
我 说 我 要 回 家 了 ,我 再 也 不 愿 在 这 片 连 桔 树 都 不 生长 的 地 方 
生活 下 去 了 。“ 这 个 在 我 这 儿 放 一 会 儿 行 吗 ?" 我 问 贝蒂 道 。 

“无 论 放 多 久 都 行 。” 

我 把 壁 徐 放 在 床头柜 下 面 架子 上 眼睛 看 不 到 的 地 方 , 余 
下 的 时 间 里 ,我 一 直 意 识 到 它 的 存在 , 老 是 心 不 在 每 ,她 一 走 ， 
我 便 把 壁 毯 抓 起 来 ,就 着 台灯 细 看 起 来 。 我 很 高 兴 地 发 现 , 壁 
芍 上 有 不 少 表 疝 ,我 想 , 如 果 当 年 在 丝线 中 加 织 一 点 羊毛 , 效 
果 也 许 会 更 好 。 对 它 的 缺点 作 了 一 番 批 评 之 后 ,我 返回 头 ,又 
来 评价 它 的 长 处 。 那 株 桔 树枝 干 挺拔 ;树叶 和 果实 在 上 方形 成 
密 密 实 实 的 一 东 , 八 只 小 鸟 在 树丛 间 蹦 来 蹦 去 地 吸食 ,虽然 图 
案 纯 系 虚 构 ,但 绣 得 纯朴 自然 ,生动 感人 .不 过 , 撼 上 小 岛 的 危 
险 是 ,画面 容易 产生 不 稳定 感 ,但 这 个 效果 并 未 产生 ,危险 中 
免 了 ,而 这 正 是 这 幅 壁 毯 之 所 长 。 这 时 ,我 的 心中 交织 着 痛感 
时 光 不 再 的 饮 惜 和 毕竟 没有 虚度 年 华 的 喜悦 。 我 这 漫长 的 一 
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生 , 可 以 分 成 若干 以 等 待 为 特征 的 时 期 。 在 第 一 个 漫长 的 时 期 
中 ,我 之 所 以 能 够 一 边 游戏 ,一 边 创 作 , 是 因为 我 在 大 部 分 时 
闻 的 等 待 中 ,心中 并 无 焦 上 处 不 安之 感 ,而 在 第 二 个 漫长 的 时 
期 , 当 我 住 在 那个 铁 青 、 赤 褐色 的 市 部 ,我 所 具有 的 全 部 小 小 
的 才华 ,都 为 不 安 和 绝望 的 心情 摧毁 列 尽 ,只 能 用 在 为 女人 们 
入 截 几 件 抽 劣 的 衣 签 ， 为 网 球 俱乐部 的 人 做 风电 蛋糕 上 上面 而 
已 。 

分 割 财 产 时 , 柯 林 答 应 必 给 我 三 百 英镑 年 金 条 件 是 我 必须 
离开 他 ,并 允许 他 则 我 离婚 ,将 我 遗弃 。 我 本 来 会 感激 涕 零 地 
接受 这 笔 款 子 , 但 柯 林 的 律师 不 同意 。 他 也 是 网 球 俱 乐 部 中 的 
一 个 成 员 。 他 在 当地 开 了 一 个 律师 事务 所 。 一 天 ,他 看 见 马 拉 

- 波 特 斯 从 他 家 窗外 走 过 ， 便利 册 这 个 机 会 * 瞳 地 给 我 打 了 个 
电话 。 
< 你 丈夫 在 我 面前 把 你 的 缺点 讲 了 一 大 通 ， 这 太 过 分 了 。 
不 过 ， 他 还 有 一 个 缺点 没 握 * 那 就 是 你 愚 愉 至 极 。 你 名 下 的 财 
产 已 超过 了 三 百 镑 ,大大 超过 了 这 个 数字 。 ” 

“是 吗 ? 这 怎么 讲 ?2 

”我 听 他 吸 了 口气 。 《因为 律 上 是 这 么 说 的 本 自我 的 间 
思 吗 ?” z 
“什么 ? 要 用 道德 观念 启发 开导 我 吗 ?。 四 

在 网 球 俱乐部 打球 时 ,要 是 一 个 球 没 打 好 ， 他 就 会 气急 败 
坏 地 以 掌 击 额 ,我 想 他 当时 也 这 人 么 做 了 一 下 。“ 什 么 开导 上 根 
据 法 律 , ”他 声调 板 平地 说 ， 得 全 全 相信， 他 现 
在 不 是 要 你 ,而 是 要 跟 你 离婚 。?” 

“ 吧 , 你 别 误会 ,我 也 正 想 离婚 呢 。” 

“可 这 并 不 是 你 首先 提出 来 的 呀 。” 
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“反正 我 迟早 会 这 么 做 的 。” 

“ 那 是 两 码 事 ,至 少 你 现在 并 没 这 人 么 做 。” 

“但 我 有 这 个 想法 。” 

“ 那 是 两 码 事 。 毕 竟 你 没 采 取 行 动 呀 !” 

“有 三 百 镑 也 就 够 了 ,这 关系 到 我 的 自尊 。” 

”我 想 他 没准 又 照 自己 额 角 来 了 一 下 。“ 自 尊 !” 

“我 现在 只 需要 一 笔 赌注 ,做 我 的 安身 立 谷 之 本 。” 

“安身 立 命 ,你 做 得 到 码 ?你 一 没 受过 正规 训练 ,二 来 年 纪 
也 不 轻 了 ,再 说 眼下 情形 也 并 没完 全 好 转 .” 

“我 不 过 才 三 十 五 岁 嘛 。” 
请 一 出 口 ,我 就 感到 自己 苍老 了 , 心 中 又 一 次 充满 了 恶人 
不 安之 感 , 澳 李 重 新 间 到 那 种 备 受 奴役 的 状态 之 中 ,忍受 无 所 
欲求 的 沉 问 生活 ,品尝 一 成 不 变 的 痛苦 滋味 。 他 继续 劝说 着 
我 ,我 眼睛 看 着 膝 头 , 耳 打 里 只 是 一 片 哈 杂 的 噪音 ,一 片 含混 
不 清 的 话语 。 突 然 他 抬 高 嗓门 ,局 落地 说 至少 ， 你 至 少 也 得 
要 求 一 千 英镑 .” ， - : 

我 扬 起 头 来 。 一 干 英镑 ! 想到 获得 这 么 大 一 笔 赤 项 ， 我 丰 
禁 生 瞪 曲 呆 。 我 抵挡 不 住 它 的 诱惑 ;只 觉得 心潮 洁 洲 ,思绪 万 
干 ,我 多 么 渴望 享受 生活 ,有 书 看 ,有 丝袜 子 穿 ,能 住 上 自己 的 
房子 , 戴 一 顶 玛 丽 。 艾 斯 特 @ 戴 的 那 种 贝子 。 勇 气 和 力量 再 次 
回 到 心间 ， 我 没有 丝 半 毫 忧虑 了 。 “好 吧 ! "我 跌 遵 “我 会 提 
出 这 个 要 求 的 1” 

接 下 来 双方 讨价还价 ， 整整 吵 了 一 个 星期 。 

“一 千 英镑 , 嚼 哨 !1 ， 


曲 美国 女 影 星 ,1906 年 生 于 美国 昆 西 ， 
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一干 英镑 ,一 个 子 儿 不 能 少 1” 

“你 这 不 是 活活 要 人 的 命 吗 ?” | 

本 你 说 得 出 这 种 话 , 想 想 人 家 开 金 矿 的 吧 ,” 

我 打 定 主意 ,任何 时 候 都 保持 绝对 冷静 ,凡是 条 件 低 于 一 
于 类 镑 ,我 决 不 答应 ,一 声 不 蚁 ,不 过 摇 播 脑袋 ,淡淡 一 笑 而 
已。 但 在 最 后 十 钞 钟 的 关头 ,我 改变 了 主意 ,说 

“ 那 好 , 那 好 * 八 百 就 八 百 取 。” . / | 

我 一 边 往 箱 里 装 东西 ,一 边 这 么 说 ,或 者 不 如 说 这 么 扯 着 
紧 虹 颈 吧 。 他 们 交 给 我 一 张 表格 ,要 我 在 上 面 签字 ,我 签 好 字 
后 , 便 把 表格 向 外 猛 地 推 过 去 。 乌 拉 。 波 特 斯 走 过 来 ,用 一 种 
胡 属 展 的 、 翡 天 同人 的 声调 同 我 道别 ,我 也 变 不 客气 ,把 她 扒 
“二 这 去 了 .现在 我 相信 ,当时 我 举动 那样 粗暴 ,声音 那样 响亮， 
那样 不 顾 一 切 , 冲 来 冲 去 ,其 实 都 是 ~- 种 本 能 的 表现 ;是 想 有 
总 把 声势 造 得 越 大 越 好 ,这 样 就 能 把 我 害怕 高 开 那 几 的 恶 俱 
心理 饼 得 一 干 二 净 。 同 时 ;就 在 这 样 做 的 当 儿 ,我 身体 的 另 一 
个 部 分 仿佛 脱离 了 肉体 ,站 在 一 旁 发 表 观 感 。 

“ 胶 蚜 呀 , 瞪 你 这 副 模 样 ,想必 是 发 疯 了 吧 。 是 你 在 这 么 大 
声 哮 矿 吗 ? ,对 , 正 是 。 老 天 蚜 。” 
”不 管 坊 么 说 ,我 用 的 计策 ,就 算 它 是 计策 吧 , 起 了 作用 ,两 
小时 后 ,我 走 进 伊 丽 荡 白 大 街 的 门 兹 斯 饭店 , 倒 头 躺 在 一 张 党 
床上 , 堵 起 眼 苹 ,双手 枕 在 脑袋 下 面 , 双 脚 相 起 来 搁 在 床 头 上 
边 * 心 里 自我 安慰 着 ,我 现在 感到 平静 持 重 , 其 实 我 明白 并 非 
如 此 .我 手 里 有 给 大 做 衣 搬 下 的 钱 (一 共 二 十 信 镑 ), 还 有 柯 林 
从 我 的 一 张 八 百 镑 的 支票 躺 了 一 个 小 时 左右 ;我 便 起 身 穿 衣 
出 门 。 这 真是 一 个 奇迹 呀 ! 一 走 上 四 店 接 所 的 大 街 ,那儿 没有 
一 个 人 认识 我 ,我 内 心 的 慌乱 便 跟 我 的 脚步 声 一 样 , 立 刻 被 人 
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流 吸 收 了 。 而 从 前 在 郊区 的 街道 上 ,它们 的 声音 却 是 多 么 响 
亮 ,多 么 可 怕 呀 ! 我 到 戴 维 . 琼斯 的 店 里 ,一 口气 买 干 了 四 本 
长 篇 小 说 ,另外 又 买 了 盖 方式 样 精致 的 黄 边 白 亚麻 手帕 。 

在 波 美 拉 我 所 认识 的 人 当中 ,现在 上 只 有 伊 达 和 那个 性 情 
”温和 的 水 彩 画 家 了 。 那 个 掌 家 中 汇款 度 日 的 外 侨 ,现在 看 去 像 
个 江 潮 骗子 , 悬 味 和 智慧 女神 塑像 的 脚趾 头 被 人 涂 红 了 ，, 噶 里 
筱 着 烟 蒂 , 现 在 住 那儿 的 一 批 艺术 家 和 季 们 的 女 朋友 是 如 此 
穷 愁 滚 合 . 烂 酬 如 泥 , 如 此 无 法 无 天 、 乱 搞 则 性 恋 , 这 使 原来 的 
那 批 艺术 家 相形 见 继 ， 不 过 像 一 群 身 着 宁 装 办 服 。 供 人 妊 乐 的 
波 希 米 亚 人 而 已 。 

“我 上 楼 和 村， 正好 向 见 群 人 下 楼 。 他 们 把 我 团团 围 人 评 
论 起 我 戴 的 那 项 幅 子 来 “这 是 罗宾汉 还 是 皮 诺 切 喘 ?”) ,跟着 
又 评话 我 的 发 式 , 因 为 那天 早上 我 前 了 一 头 短发 。 

“你 贞 她 头发 下 面 ,2 一 个 叫 华 菜 士 ， “ 福 尔 克 斯 的 人 说， 
“ 连 皱纹 都 看 得 一 清 立 楚 。 睁 ,就 跟 木 纹 一 样 。 

他 们 的 观察 好 此 之 细 , 真 叫 人 和 钦 服 ， 我 不 禁 想起 了 路 易 。 
我 作为 客人 (仍然 是 冷眼 旁观 的 客人 ) 被 邀请 参加 了 他 们 的 一 
个 晚会 ,向 瑟 听见 达 甘 给 我 讲 了 一 个 关于 流产 车 的 友 事 。. 

“她 的 本 名 我 想 是 叫 达 鞭 勒 ,亲人 们 都 叫 她 达 甘 。 她 说 , 流 
疡 车 是 一 辆 黑色 的 大 仓 车 ， 每 星期 一 一 ,星期 三 ,间或 是 星期 四 
从 植物 园 对 过 的 马上 林 利 大 街 某 医生 家 出 发 ,把 “当天 的 一 批 
货 ? 装 满 后 ,使 离开 植物 园 ,经 过 议院 ,悉尼 市 立 医 院 , 老 制 币 
所 ,然后 驶 出 马 卡 利 大 街 , 损 咨 经 过 生 立 嫁 误 登记 站 ,至 ， 玛 
坝 大 教堂 ,再 在 讶 大 协会 大 厦门 症 急 转弯 ,向 东 郊 驶 去 。 
,我 不 懂 大 家 为 什么 听 到 这 儿 都 笑 起 来 。 我 听 不 懂 这 个 笑 
话 , 后 来 达 甘 说 ,她 当时 亲 记 机 能 不 能 绕道 从 达 林 替 斯 特 监狱 
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门口 过 一 下 ,司机 一 点 也 不 觉得 好 笑 ”， 我 这 才 忧 然 大 司 ， 明 
白 笑话 的 含意 了 。 

我 虽 对 这 些 艺术 家 和 他 们 的 女 朋友 很 感 兴趣 ,但 我 不 全 
不 倚 、 袖 手 旁 观 的 态度 也 与 日 俱 增 。 他们 之 中 最 小 者 刚 满 十 
八 ; 最 大 者 不 超过 二 十 五 ， 他 们 使 我 感到 普 晶 虚度 光明 在 我 心 
中 留 下 的 沉重 包 补 。 : 

“他 们 酒 喝 得 大 四 了 .我 对 伊 达 的 急 道 ， 

“就 是 蚊 ! 就 连 那些 年 轻 党 亮 的 男 演员 也 一 样 。” 

“要 是 能 再 见 到 路 易 就 好 了 。” ， 

“直到 现在 我 也 不 知 他 在 哪儿 。 反 芷 不 管 怎样 ,他 很 可 能 

也 变 了 。” 伊 达 双 手 一 摊 。“ 一 切 都 在 改变 ,时 间 改 变 了 一 切 。” 

伊 达 的 生意 仍 不 见 起 色 。“ 自 己 赚 的 钱 顾 自己 过 , 倒 还 绰 
绰 有 余 。 感 谢 上 帝 ,我 总 会 绰绰有余 的 。 可 是 ,我 的 扩展 计划 
全 部 落空 了 ,这 你 知道 ;过 去 咱 俩 常常 提起 的 , 开 一 家 小 店 , 配 
一 个 工作 室 . 我 现在 六 十 三 岁 了 ,去 年 心脏 病 还 发 了 一 次 呢 。” 

“我 被 无 罪 开 释 的 那 一 天 买 的 几 本 书 中 ,有 两 本 是 奥 利 佛 
. 帕 特 里 奇 的 小 说 ,其 中 一 本 刚 出 版 不 久 , 我 躺 在 门 效 斯 饭店 
的 床上 , 拿 起 书 看 了 起 来 ,可 是 越 看 越 糊涂 ,因为 我 怎么 也 找 
不 到 过 去 熟悉 的 那个 奥 利 佛 的 影子 .看 着 看 着 ,她 在 我 脑海 中 
的 印象 也 在 逐渐 起 着 变化 ,最 后 变 成 一 个 身材 高 大 、 美 丽 动人 
而 “内 心烦 恼 ” 的 女人 ,穿着 一 件 绿色 的 长 裙 , 裙 摆 “ 宛 如 波浪 ” 
一 般 在 她 周围 起 伏 波动 我 十 分 清楚 ,这 个 形象 是 集 她 个 性 诸 
方面 之 大 成 。 从 那 时 到 与 奥 利 佛 重 因 ， 每 当 我 想起 她， 我 想到 
的 就 是 这 个 形象 。 

我 在 门 兹 斯 住 了 两 个 星期 ,这 期 间 ， 我 不 是 在 家 看 书 ， 就 
是 上 街 买 衣服 ,再 不 就 到 波 美 拉 去 。 我 常 独自 去 植物 园 ， 在 狭 
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罕 的 小 径 上 漫步 锁 笠 , 伸 出 手 来 , 懒 洋洋 地 ,缠绵 绵 地 , 抚 弄 着 
枝 头 的 树叶 。 柯 林 的 律师 说 "一干 英 镑 ” 那 句 话 时 给 予 我 的 勇 
气 和 力量 ,现在 常常 回 到 我 的 心间 ,而 且 往 往来 得 出 其 不 意 。 
从 前 ,我 的 体重 曾 出 现 一 片 振 落 不 已 的 地 方 , 现 在 那 几 似 乎 形 
成 了 实 突 在 在 的 东西 ,有 时 , 当 我 在 赔 无 一 人 的 温室 或 小 标 攀 
林 中 徘 条 ,我 差不多 要 对 它 小 声 耳 语 起 来 。 

“你 的 气色 越 来 越 好 了 .” 伊 达 说 。 / 

我 走 到 她 的 镜 前 , 朝 脸 上 看 了 一 眼 , 仿 佛 它 不 是 目 己 的 
脸 ,而 是 别人 的 似 的 。 “身体 恢复 得 如 此 之 快 ，- 真 叫 人 难以 理解 
呀 .”， 

“这 是 希望 在 起 作用 。” 。 

我 没有 希望 。 “我 简 汽 地 涪 ， 说 话 简洁 已 经 成 了 我 的 习 
惯 。 

水 彩 画 家 现在 已 经 老 了 ,他 大 部 分 的 时 间 都 在 机 达 房 中 
度 过 ,两 人 常常 像 小 孩子 似 的 , 趴 在 那儿 力 东西 ,比如 什么 黄 
油 烤 饼 蚜 ,芝士 必 拉 中 呀 ， 鸡汤 虹 ， 我 每 回来 ， 总 是 碰 到 他 们 在 
号 东西 。 
“你 不 久 就 要 嫁 人 了 吧 。 ”一 天 ， 我 对 伊 达 说 。 
“他 是 个 很 不 错 的 老头 儿 , 可 是 ,要 我 嫁 人 ,这 辈子 外 想 
了 了。 . . | » 
“我 也 不 嫁 人 。” 

“ 称 ? 你 得 嫁 人 。 不 嫁 人 干吗 ?” 

“ 峻 你 说 的 , 干 活 呀 !1” 

于 险 活 ?” 

© 又 称 “威尔士 兔子 ”， 是 一 种 融化 后 涂 在 财 面 包 (或 饼干 ) 上 并 加 有 调味 
品 的 干 栈 。 
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史 , 哈 都 行 .” 我 的 目光 穿 过 伊 达 房间 的 法 国 式 玻 璃 门 ， 
越过 阳台 ,只 见 一 艘 大 轮 正在 进 港 。“ 不 过 ,” 我 听见 已 的 声 
音 在 说 ,“ 第 一 件 事 就 是 离开 这 儿 。” 

“ “ 那 去 哪儿 呢 ?” 

这 个 问题 我 并 没 认 真 考虑 过 ， 得 脑子 时 起 到 的 第 -个 
字 是 伦敦 ,我 便 回 说 伦敦 。 我 暗 想 ,只 要 想 走 , 我 就 可 以 走 . 现 
在 谁 也 拦 不 住 我 了 。 我 一 哮 而 起 ,哈哈 大 笑 起 来 。“ 对 了 , ”我 
说 ,“ 伦 敦 , 这 就 是 我 要 去 的 地 方 。” 

我 就 这 样 到 伦敦 去 了 ,这 么 做 并 非 因为 我 非 去 那儿 不 可 ， 

只 不 “过 是 我 想 证 实 “ 谁 也 拦 不 住 我 了 ”这 个 奇妙 的 想法 而 已 。 

劳 拉 ,” 伊 达 说 ,“ 八 百 英 镑 不 够 你 用 一 裴 子 的 ,你 要 当真 
不 再 嫁 人 , 钱 用 完了 怎么 办 ? 你 现在 年 龄 已 经 大 了 ,不 适合 在 
店 里 干 活 ， 没有 经 验 的 妇女 ， 人 家 是 不 会 付 高 薪 的 。 再 说 ,说 实 
证 ,你 不 过 是 个 业余 裁缝 ,到 现在 裁剪 本 领 还 没 学 会 呢 .，” 

我 笑 了 起 来 。 你 别 跟 我 畴 功 你 的 什么 裁剪 本 领 了 ! 反正 
我 一 年 后 回国 , 手 上 钱 还 没 用 完 呢 ， 到 那 时 再 考虑 此 事 不 迟 。” 

我 去 订 船 票 时 ,发 现 还 是 有 人 可 以 拦住 我 。 这 人 就 是 柯 


。 林 。 我 们 这 时 离婚 手续 还 没 办 ,我 要 离开, 必须 有 “丈夫 ”亲笔 


签 宇 的 通行 证 放行 方 可 。 当然, 他 给 我 签发 了 通行 证 。 一 个 身 
为 贤 妻 的 人 , 竞 跑 到 海外 游手好闲 ,不 务 正业 ,成 天 要 女人 鬼 
混 , 还 有 什么 比 这 一 点 更 能 充分 证 明 是 妻子 抛弃 了 丈夫 而 不 
是 丈夫 离弃 了 妻子 呢 ? 

伊 达 帮 我 打点 上 路 的 行 装 ,我 则 回 北部 老家 探望 母亲 和 
姐姐 。 这 次 回 家 我 的 心情 极 不 舒畅 。 在 某 些 家 庭 中 ,长 辈 们 为 
了 改变 家 庭 成 员 中 某 一 个 独立 不 腾 者 的 看 法 , 副 其 接受 他 们 
目 己 的 观念 ,总 有 一 种 近乎 神秘 莫 测 的 力量 .从 母亲 和 姐姐 对 
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我 有 保留 的 欢迎 态度 ,她 们 提出 的 一 连 串 问题 ,她 们 紧 鸯 绩 
的 \ 苛 责 人 的 嘴巴 上 ,我 猜测 出 她 们 对 我 的 事 一 定 早 有 议论 ， 
因此 ,为 了 使 她 们 相信 她 们 的 看 法 正确 ,我 故意 做 出 相应 的 次 
态 。 在 伊 达 房 中 ,我 可 以 垂头丧气 地 对 她 诉苦 ,但 在 我 妈 家 的 
桌 边 , 我 只 能 正 襟 危 坐 , 讲 一 些 有 关 结 婚 、 离 婚 方 面 的 冠 喝 党 
皇 的 话 。 要 不 是 看 我 那么 快活 ,我 妈 跟 格 瑞 斯 没准 会 发 善心 ， 
为 我 的 穷 悉 党 倒 和 被 人 遗弃 而 说 几 句 安慰 话 ,可 我 穿 的 裤子 
是 她 们 “在 街 上 ?第 一 次 见 到 的 样式 ,而 且 我 的 脚 吓 头 上 还 涂 
了 落 丹 。 这 不 是 硅 无 忌 价 、 愤 世 嫉 俗 . 轻 佛 浮 浅 又 是 什么 ? 她 


” 们 当时 就 用 这 些 字眼 来 形容 我 跟 秀 们 辩解 完全 是 徒劳 无 益 。 


我 们 之 闻 那 片 互 不 理解 的 丛林 历经 漫长 的 时 间 , 已 是 密 臣 功 
的 一 片 , 莫 满 了 灰尘 。 还 不 如 就 照 她 们 形容 的 那样 ,索性 肆 无 
鼠 恒 愤世嫉俗. 轻 傣 浮 浅 下 去 ,这 样 人 要 好 受 得 多 。 
“你 讲话 的 方式 ,” 一 天 , 格 瑞 斯 说 ,“ 好 像 咱们 连 性 口 都 不 
如 似 的 ,人 人 都 是 只 顾 自 己 ,不 顾 别 人 ,能 抢 什 么 就 抢 什么 。” 
“难道 人 们 不 正 是 如 此 吗 ?” 
“也 许 你 自己 才 是 这 样 .” 
“丫头 们 , 别 有 吵 了 。” 妈 妈 说 。 
“也 许 大 察 这 么 做 不 过 是 出 于 自然 ,” 格 瑞 斯 继续 道 ,“ 但 
我 们 应 该 克服 自己 的 本 性 .” 
“请 问 ,怎么 个 克服 法 , 格 瑞 斯 ?” 
“丫头 们 , 别 哨 了 。” : 
“向 上 帝 祈祷 , 求 得 宽 想 的 状态 。” 
“什么 ,宽恕 中, 格 瑞 斯 ?” 


QD 宽恕 即 grace ,英文 发 音 同 格 瑞 斯 。 
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“ 劳 拉 ,你 给 我 闭 嘴 好 不 好 ! 对 别人 的 宗教 信仰 ,比如 说 我 
和 母亲 的 ,你 起 码 得 表示 一 点 尊敬 吧 。” z 
“对 , 劳 拉 ,你 在 家 这 么 大 肆 训 污 神灵 ,真是 太 不 好 了 。?” 
“哎呀 , 格 瑞 斯 ,请 给 我 讲 讲 , 这 个 宽恕 的 状态 是 怎么 回 事 
吧 。” : 

“宽恕 的 状态 ,” 可 怜 的 格 瑞 斯 脸 刷 地 红 了 ,*“ 很 可 能 是 存 
在 的 。 到 那 时 ,狮子 会 和 绵羊 躺 在 一 起 的 .” 

对 ,我 想 ,是 会 身 在 一 起 ,也 就 是 说 ,狮子 和 编 羊 在 黑暗 中 
背靠背 地 躺 着 ,双方 的 牙齿 咬 得 格格 作 响 。 这 话 我 没 说 出 声 
来 ,因为 这 样 会 流露 出 所 受到 的 羞辱 ,自尊 心 不 容 许 我 这 么 。 
做 。 于 是 我 说 ， 我 倒 认为 ,狮子 和 绵羊 应 该 各 与 各 躺 在 一 起 ， 

、 要 不 ,对 两 者 的 要 求 都 过 高 ,特别 是 对 于 狮子 来 说 ,更 其 如 
此 。” : 

“你 们 两 个 鬼 丫 头 , 把 我 脑袋 都 吵 大 了 。” 

白天 ,家 里 的 一 切 都 使 感到 压抑 ,千篇一律 ,一 成 不 变 ， 

只 有 晚上 是 例外 。 晚上， 格 瑞 斯 的 丈夫 回 到 家 , 跟 我 妈 玩 多 米 
诺 骨牌 , 格 瑞 斯 在 厨房 做 饭 ， 我 和 我 的 外 对 彼得 则 大 声 朗 设 读 
书 。 彼 得 七 岁 了 ,在 不 到 两 分 钟 里 ,他 就 成 了 我 最 喜欢 的 一 个 
家 庭 成 员 。 他 一 下 子 跳 到 房 中 的 大 木 箱 上 ,高 喊 :“ 迷 路 森林 来 
了 1!1” 他 放学 回 家 ,我 便 带 他 到 小 河 边 捉 龙 虾 。 我 坐 在 河 边 ; 裤 
能 挠 得 老 高 , 光 脚 丫 子 踩 在 泥 里 ,阳光 如 注 , 倾 演 而 下 , 木 麻 黄 
的 叶子 况 况 作 响 ,我 不 时 低 声 跟 彼得 说 一 两 句 话 ,这 时 ,龙虾 
便 会 从 沉静 的 深水 处 向 悬 在 水 下 半空 中 的 鱼饵 浮游 过 来 。 每 
想到 此 ,我 会 再 度 强烈 地 体会 到 孩提 时 代 所 经 历 的 感受 ,而 人 
们 通常 认为 , 那 种 感受 只 有 一 次 ,不 可 再 度 体验 。 

彼得 对 我 俩 一 起 捉 龙 虾 经 历 的 回忆 与 我 的 全 然 不 同 .“ 你 
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现在 还 乞求 宽 息 吗 ?" 长 成 大 人 的 彼得 战 后 来 伦敦 时 ,这 样 问 
我 道 。 

“我 一 生 从 不 乞求 宽恕 。” 

“不 ,你 乞求 过 。 难 道 你 忘 

了 ， ,你 当时 在 河 边 说 , “让 我 们 请 求 宽恕 吧 ， ， 说 者 就 把 所 


”有 的 龙虾 都 倒 进 了 河 里 。” 


在 家 期 间 ， 我 还 去 看 望 了 帕 特 里 奇 太太 ， 她 把 在 新 几内亚 
搜集 的 一 套 假 面具 拿 出 来 给 我 看 ,还 将 奥 利 佛 伦敦 的 地 址 告 


， 诉 了 我 。 我 想 去 多 葛 西 。 雷 因 圭 家 ,但 格 瑞 斯 不 同意 ,她 说 这 


样 做 不 明智 ,因为 我 本 来 跟 她 不 熟 ,而 且 近 来 她 没 工夫 跟 人 闲 
聊天 .一 天 ,我 坐 电 车 ,看 见 她 正 从 一 家 商店 出 来 , 手 里 擒 着 一 


”” 娜 多 次 ,太阳 穴 上 隐隐 可 见 暗 蓝 色 的 阴影 。 她 前 了 发 ,头发 压 


在 一 顶 波纹 帽 下 。 从 前 ;她 常 穿 一 条 随 风 标 拂 的 长 裙 ,风姿 绰 
约 , 妩 媚 动 人 ,现在 ,长 裙 不见 了 , 代 之 而 来 的 是 一 身 紧身 无 袖 
套 领 日 衫 ,一 条 把 大 腿 捆 得 紧 紧 的 毛 呢 裙 ,这 看 起 来 好 像 是 把 
平淡 无 奇 和 美妙 绝伦 两 种 素质 极 不 协调 地 杂 炮 在 一 起 ,由 于 


种 种 矛盾 的 地 方 ,她 移动 起 来 显得 神经 质 . 具 有 突 发 性 。 


“把 那 头 浓密 的 长 发 亲 掉 ,多 葛 西 好 看 多 了 .母亲 轻松 地 
说 。、 

”过 去 那 种 拱 桔 拉 本 的 力量 ,身体 两 侧 那 种 侈 注 充 实 的 感 
觉 ,现在 已 荡然 无 存 ,我 已 说 过 ,要 在 家 里 住 两 个 星期 ,如 果 缩 


短 时 间 ,也 许 会 比 采 下 去 更 令 母 亲 和 格 瑞 斯 生气 .好 在 有 涉外 
. 牧 陪 着 ,我 才 妨 了 这 口气 ,她 们 也 忍 了 下 来 ,因为 正义 在 她 们 


那 一 边 呀 .不 过 , 当 离 别 的 时 间 到 来 ,她 们 想必 跟 我 一 样 , 心 里 
也 感到 轻松 吧 。 我 鞋 跟 着 地 ,“ 显 汶 ” 一 下 消 过 凉 台 , 跑 下 台 
$6 


阶 , 街 角 , 一 辆 黄色 出 租车 正 等 着 我 …… | 
我 不 知 费 了 多 大 气力 , 才 把 自 = 的 页 情 实 二 中 过 地 们 

的 眼睛 ,既然 事情 如 此 成 功 ,我 本 来 不 该 感到 痛苦 才 是 。 
总 的 这 下 我 精 下 上 涉 全 本 外 地 航 在 火车 脱 里 , 耳 岂 庆 
不 停 地 响起 那 三 句 话 的 声音 : 肆 无 鼠 昼 、 愤 世 嫉 俗 . 轻 代 浮 浅 。 
”说 我 肆 无 鼠 习 ,我 承认 的 确 如 此 ,愤世嫉俗 .举止 轻浮 之 类 ,我 
也 常 偶尔 为 之 ,但 当 我 来 到 弯 道 尽头 , 沿 着 跳板 走 上 船 , 榆 木 
脑 瓜 上 牌 戴 着 一 顶 小 帽 时 ,我 的 心头 感到 重 甸 多 的 , 压 着 宛如 
换 石 一 般 的 忧伤 。 我 知道 ,我 好 比 那 受 旱灾 挫 残 的 果实 ,尚未 
“成熟 便 已 枯 干 。 有 时 我 想 ,现在 开始 是 不 是 为 时 过 晚 了 。 有 了 时 ， 

我 又 为 一 种 乐观 向 上 的 精神 扎 住 ,情绪 帧 时 昂扬 ， 通过 和 人 海 
润 天 空 、 大 声 谈 笑 、 互相 逗乐 而 表现 出 来 。 
伊 达 . 梅 约 和 水 彩 画 家 到 码头 为 我 送行 。 柯 林 送 来 了 一 

束 玫瑰 花 , 花 中 夹 了 一 张 纸 条 ,上 写 “ 请 别 难过 ”字样 “这 玫瑰 
像 他 娘 的 红包 菜 ,” 我 边 说 边 把 它 扔 到 船 艇 外 面 , 伊 达 和 水 彩 
画家 见 状 大 吃 一 惊 。 


现在 , 那 束 玫瑰 花 又 浮现 在 我 的 眼前 , 它 在 码头 旁 浓 绿 的 
水 中 漂浮 扬 荡 ,好 像 在 对 我 提 一 个 问题 .虽然 直到 现在 我 依然 
认为 , 柯 林 送 花 给 我 ,是 为 了 向 珀 尔 表示 他 的 高 贵 ,虽然 当时 
我 几乎 感到 自己 就 在 他 的 身边 ,亲眼 者 他 写 “请 别 难过 ”这 名 
话 时 那 种 志 得 意 满 的 神气 ,但 除 此 而 外 , 送 花 一 定 还 有 别 的 原 
因 。 我 想 ,我 和 他 之 间 经 常 互相 作 践 ,互相 粮 踢 ,一 旦 意识 到 之 
后 , 便 又 感到 后 悔 英 及 ,乃至 震惊 不 已 。 既 然 现在 提出 这 个 问 
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题 , 何 不 趁 此 机 会 再 提 一 个 问题 呢 。 我 对 柯 林 。 . 波 特 斯 的 手术 
是 否 实 事 求 是 ? 我 所 描绘 的 人 是 否 仅 是 他 的 替身 ? 在 六 号 时 ， 
我 们 关于 那 束 玫瑰 花 的 谈话 ,最 后 总 是 以 暴 堂 大 笑 而 结束 。 

“ 哟 , 柯 林 可 真 会 暗中 传情 呀 !1” z : 

也 许 , 我 们 已 将 那个 人 笑 得 面目 全 非 , 再 难 恢 复原 状 了 。 
我 们 通常 就 是 这 样 ,如 果 在 某 人 身上 没有 发 现 什么 良好 的 品 
质 , 便 会 对 他 产生 偏见 。 我 承认 ,我 对 柯 林 是 有 偏见 的 。 我 在 
“他 心中 留 下 的 创伤 , 珀 尔 车 持 现 实 的 态度 ,也 许 会 不 予 理会 
但 在 另 一 方面 ,她 则 很 可 能 把 我 没 留意 的 裂痕 在 他 心中 扩大 。 
不 管 怎么 说 吧 , 她 和 我 相 比 , 跟 他 生活 幸福 的 机 会 总 要 多 一 
虽然 比 常人 高 一 头 ,但 人 长 得 不 算 太 丑 , 身 材 也 不 腾 肿 肥胖 ， 
只 是 前 门 子 坟 大 ,上 脸 盘 简直 大 得 惊人 。 莉 莎 有 套餐 具 , 其 中 几 
只 盘子 大 得 超过 了 正常 标准 ,所 以 她 管 它们 叫 珀 尔 盘 。 现在 
好 了 , 柯 尔 后 继 有 人 了 。?” 乌 拉 ， 波 特 斯 说 。 可 是 我 敢 肯定 ,他 
是 决 不 会 有 后 代 的 ,因为 我 在 英国 南安 普 敦 下 船 时 ,已 经 人 怀 有 
身孕 了 。 

那 男 人 是 个 中 年 美国 人 ， 他 个 子 矮 墩 墩 的 ,为 人 诚实 不 
次 , 颇 窜 魅力 ,我 们 初 交 时 ,他 常 讲 笑 话 喜 我 笑 ,我 这 人 一 笑 心 
就 软 , 不 费 什么 事 便 随 入 了 情 网 。 希 尔 达 赁 她 丰富 的 阅历 ,党 
”说 人 们 把 一 种 至 关 重 要 的 春药 忽视 了 , 那 就 是 笑 , 这 实在 太 不 
公平 。 我 呢 ， 根据 我 自己 极为 有 限 的 人 生 经 历 ， 对 此 常 表示 移 
同 。 

出 是 工程 师 , 受 聘 在 澳大利亚 进行 桥梁 工作 .他 的 妻子 和 
老大 . 老 二 两 个 孩子 都 在 英国 等 他 .他 已 经 是 五 个 孩子 的 父亲 
了 。 因 此 ,他 对 我 不 育 很 感 兴趣 。 我 住 的 不 是 单间 ,而 他 住 的 
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”是 ,于 是 我 就 到 他 的 单间 房 里 和 他 做 爱 。 通 常 ,我 们 在 甲板 上 
歧 , 或 对 某 事 茫然 不 解 ,我 们 便 不 约 而 同 地 走 到 栏杆 边 , 臂 肘 
支 在 栏 寺 上 ,重新 开始 研究 对 方 ,时 而 深入 细致 ,时 而 吞吐 迟 
疑 . 在 他 认识 的 人 当中 ,没有 一 个 像 我 ,而 在 我 认识 的 人 当中 ， 
也 没有 一 个 人 像 他 .双方 之 间 这 种 深入 的 了 解 , 吸 引 了 我 们 的 
全 部 注意 力 , 因 此 ,每 当 我 们 坐 在 宽敞 的 公用 房间 交谈 时 ,总 
是 要 到 周围 突然 出 现 一 片 沉寂 , 才 会 意识 到 忘 了 下 楼 吃 午饭 
了 。 在 此 之 前 ,我 读 的 爱情 小 说 不 在 少数 ,但 对 爱情 的 了 解 依 
然 仅 限于 书本 知识 , 当 实 际 情况 远 远 超出 了 理论 的 描述 ,我 不 
觉 感到 惊讶 不 置 。 

“我 所 看 过 的 书 中 没有 一 本 说 过 ,” 我 告诉 他 ,“ 用 恋爱 的 
方式 了 解 人 ,真是 妙 不 可 言 .” 

“ 他 斜 上 物 了 我 一 眼 。 “现在 你 想 了 解 谁 ， 就 可 以 了 解 谁 ,因为 
你 是 自由 的 。” 

“对 , 那 当 然 呐 。” 

他 扮 了 一 个 动作 不 大 的 鬼脸 道 ,“ 对 , 那 当然 响 。” 

在 那个 年 代 , 从 悉尼 坐 船 到 伦敦 ,一 共 要 花 六 个 星期 的 时 
间 。 一 天 , 船 到 地 中 海 , 他 说 ,如 果 没 有 家 庭 拖累 ,他 很 愿意 娶 
”我 为 圳 。 在 这 种 情况 下 ,一 个 男人 是 很 容易 说 出 这 种 便宜 话 来 
的 ,不 过 ,他 并 不 是 那 种 好 说 便宜 话 的 人 ,相反 ,这 类 话 他 总 是 
小 心 要 机 避 开 不 讲 。 因 此 ,我 很 相信 他 的 话 , 而 且 直 到 现在 回 
首 往事 ,我 依然 坚信 不 移 。 话 说 回来 ,我 若 果真 嫁 给 他 ,没准 会 
害怕 的 。 我 想 ,我 俩 之 所 以 能 够 不 抱 任 何 占有 和 欲 而 相亲 相爱 ， 
就 是 因为 有 将 来 不 在 一 起 生活 这 个 念头 支配 着 我 们 。 轮 船 在 
整个 航程 中 一 帆 风 顺 ,天 气 晴朗 ,风平浪静 。 日 子 在 一 天 天 流 
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逝 ,我 自 始 至 丛 在 我 的 身边 保持 着 这 位 恋人 和 朋友 .每 天 清晨 ， 
一 觉醒 来 ,我 便 立 刻意 识 到 ,他 睡 在 我 的 身边 。 我 真 不 敢 相信 ， 
我 居然 会 有 这 么 好 的 福气 和 运气 ,我 怕 过 分 沉 泌 其 中 会 有 不 
测 风云 。 因 此 我 打 定 主意 , 船 一 到 达 目 的 地 ,我 必须 坚决 跟 他 
分 手 , 道 一 声 珍重 再 见 ， 决 不 留 下 任何 地 址 ， 结果 我 们 之 间 发 
生 了 争执 ,这 使 我 更 坚定 了 决心 。 ~ 

“你 难道 不 明白 ,?* 我 说 ,我 们 都 快 吵架 了 吧 。 要 做 到 有 
不 破裂 , 唯 有 不 再 发 展 下 去 ,到 此 为 止 。” 

“你 呀 你 ,不 是 消极 到 瑚 心病 狂 ,” 他 说 ， “就 是 至 美 至 善 到 
歌 斯 底 里 。 我 真 不 知道 你 是 哪 一 种 人 。” 

“我 哈 都 不 是 ,我 只 求 明哲 保 身 。” 

他 仰天 大 笑 起 来 。 我 气 坏 了 ,扭头 就 走 。 做 赶 上 两 步 , 过 
来 挨 在 我 的 身边 走 着 。 

“请 问 ,你 究竟 想 保住 什么 ?” 

“这 个 。” 

“你 如 果 独 行 其 是 , 那 是 会 完蛋 的 , 连 自己 都 保 不 住 了 。” 

我 依然 坚持 我 的 观点 ,他 依然 持 反对 态度 ,结果 我 俩 真 的 
吵 了 起 来 ,接着 又 言 归于 好 ,我 还 掉 了 眼泪 ,最 后 ,他 接受 了 我 
的 条 件 ,答应 互 不 留 地 址 ,只 道 声 再 见 便 分 手 。 

他 妻子 在 南安 普 敦 码头 接 他 ,这 是 他 始 料 未 及 的 .他 看 见 . 
她 在 下 面 码 头 时 脸 上 那 副 诅 丧 的 表情 ,他 向 我 迅速 投 来 的 一 
酱 ,我 都 看 在 眼 里 ,对 他 说 ,你 瞧 , 早 就 料 到 会 这 样 的 .” 这 是 
我 跟 他 说 的 最 后 一 句 话 。 说 完 后 ,我 就 到 另 一 处 栏杆 边 站 着 。 

”过 海关 时 ,我 又 看 见 他 们 夫 历 。 我 从 他 们 身边 经 过 , 连 头 
都 没 回 一 下 ,我 听见 她 讲 一 口 好 昕 的 南方 口音 ,他 回答 了 一 名 
什么 ,我 从 眼角 盯 见 ,他 也 正极 力克 制 着 ,尽量 不 回头 看 我 .我 
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忽然 没 来 由 地 起 了 一 种 被 遗弃 感 。 这 真是 一 个 凄 风 将 雨 的 时 
刻 。 好 在 我 没 使 他 受 任何 折磨 ,我 那 丑 性 的 心理 才 稍 稍 得 以 目 
” 慰 。 对 他 所 教 给 我 的 一 切 , 我 不 无 感激 ,这 也 是 可 以 目 辕 的 一 


点 .我 想 ,我 从 我 俩 以 诚 想见 ,自由 结合 中 ,看 到 了 一 种 如 何 享 


受 幸福 的 性 生活 的 方式 ， 我 在 余生 中 是 可 以 按照 这 种 方式 去 
生活 的 。 我 想 ， /我 终于 知道 了 如 何 将 自 由 和 满足 两 者 有 机 地 结 
” 合 在 一 起 了 .。. 
六 个 星期 后 后 ,我 确信 自己 已 怀孕 ,这 时 ,我 想起 达 甘 讲 的 
流产 车 。“ 轻 而 易 举 ,” 她 的 话 犹 在 耳 边 。“ 警 察 并 不 是 随处 者 
有 ,你 只 要 和 弄 清 大 夫 的 地 址 , 交 五 十 英镑 就 成 。” / 
钱 倒 是 有 ,可 就 是 没有 大 夫 的 地 址 ,不 过 ,我 想 ,如 有 果 在 乡 
里 乡 气 的 悉尼 办 这 件 事 都 不 费 吹 灰 之 力 ,那么 ,在 伦敦 这 料 的 
繁华 都 市 不 更 易如反掌 吗 ?. 可 是 , 奥 利 佛 ” 帕 特 里 奇 告诉 我 ， 
在 伦敦 做 人 流 极其 危险 ,只 能 小 声 谈论 ， 不 能 走 漏 风 户 ， 我 尺 
得 媳 肉 口 果 。 
| “现在 这 儿 法 律 义 加 强 了 。 , 奥 利 佛 说 ,要 是 我 把 地 址 
” 诉 给 你 ;没准 咱 俩 都 得 坐牢 .我 看 不 如 还 是 生 下 来 养 着 的 好 。” 
话 一 出 口 ,我 癸 便 不 约 而 同 地 喊 起 来 , “不行 。” 奥 利 佛 一 
迭 连 声 地 说 ,不行 , 当 然 不 行 。 对 不 起 , 劳 拉 。 上帝 是, 这 太 可 
怕 了 .你 知道 ,我 倒 认 为 你 应 该 ,路 ， 应 该 跟 那 个 男人 联系 上 。 ” 
我 把 决意 与 他 彻底 分 手 的 打 算 和 原因 解释 了 一 香 ， 她 没 
等 我 讲 完 ， 便 连 连 点 头 称 是 。 我 觉得 ,她 这 种 表示 赞同 前 方式 


真是 书生 气 十 足 。 她 可 能 以 为 , 惟 其 如 此 , 那 声 恋 爱 故 事 才 显 


得 有 头 有 尾 , 结 构 完 整 吧 。 不 管 怎 么 说 ,她 毕竟 表示 移 问 了 。 
“让 我 想 想 ,好 说。 我们 在 她 房间 沙发 上 ,一 人 全 边 耸 下 
。 来 。 她 边 想 边 先 起 眉头 ,还 咬 着 下 哺 居 ， 
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一 见 到 她 本 人 ,她 小 说 中 虚构 出 来 的 那个 绿色 的 幽灵 便 
烟消云散 了 。 当 她 面部 表情 凝 止 不 动 , 闪 露 智慧 之 光 时 , 那 是 
令 人 销魂 的 ,然而 ,她 的 衣服 式样 却 太 难看 ,人 发 胖 了 , 恬 部 长 
得 又 肥 又 大 。 我 对 她 讲 起 那个 绿色 的 幽灵 ,她 感到 又 好 气 ,又 
好 笑 。“ 总 有 一 天 , ?她 说 ,“ 我 要 写 一 本 小 说 ,描写 女 主人 公 坐 
在 桌 后 时 模样 最 俊 ， 到 那 时 ,人 家 再 见 到 我 ,就 不 会 大 惊 小 怪 
了 。 她 坐 在 那儿 ,皱眉 感 额 , 咬 着 嘴 层 ,我 趁机 起 身 来 到 窗 前 ， 
俯 融 下 面 卡 多 根 广 场 上 的 一 排 排 大 树 。 伦敦 城 板 着 一 副 铁 青 
“的 面孔 ,显得 秩序 井然 ,有 条 不 素 , 但 是 天 寒 地 冻 , 冷 彻 肌肤 ， 
这 真 令 人 厌烦 。“ 瞻 这些 树 呀 1” 我 反复 地 说 。 那些 英国 树 宛如 
绿 务 轻 云 , 使 人 看 了 心 划 神 驰 ,但 这 跟 散 场 前 即将 离开 剧场 的 
“观众 的 心 落 神 驰 感 毫 无 二 致 。 在 卡 多 根 广 场 大 树 的 四 周 ， 围 上 

了 一 道 铁 栏 杆 , 还 有 一 肩 土 了 铁 锁 的 铁 门 。 奥 利 佛 在 我 身后 悍 
香 香 地 说 ,“ 我 有 一 个 熟人 。” / 

我 回 到 房 内 ， 重新 在 沙发 上 坐 下 。 我 想 ， 她 可能 得 到 地 
址 .” 奥 利 佛 说 。 - 

“你 要 间 就 问 她 好 了 ， 但 我 决 不 求 你 问 。 "我 说 ,我 可 不 
心 看 着 你 去 坐牢 .” - 

“你 说 话 怎 么 这 么 刻薄 呀 。 于 利信 省， 

“我 又 不 是 故意 的 。” | 

“ 那 就 是 有 上 日 无 心 叶 。 你 现在 真 让 人 所 措 不 透 ， 劳 拉 。 我 
思平 分 辨 不 出 ， 你 是 开玩笑 ?还 是 说 正经 话 。 你 总 是 这 么 不 假 
思索 ,脱口 而 由 ” 

““ 那 我 就 尽量 三 思 而 后 行 , 好 玛 ?我 说 。 

奥 利 佛 又 咬 起 下 层 ,我 又 开始 等 起 她 来 。 突 然 ， 她 斩 钙 截 
铁 地 说 ,“ 不 管 三 七 二 十 一 ,我 得 找 找 这 个 女人 ,只 是 有 点 太 难 
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为 情 了 ,她 可 能 以 为 是 我 自己 要 干 的 。” 
”她 态度 如 此 严肃 认真 ,我 真 感到 诈 然 .这 又 是 一 个 矛盾 的 
”地方 ,她 本 人 在 现实 生活 中 是 这 样 ,而 在 小 说 里 却 显得 那么 世 
故 圆滑, 她 的 那些 为 人 “接受 "的 人 物 ， 远 远 超脱 了 现行 道德 观 
念 的 束缚 。 
“ 奥 利 佛 , ”我 说 ,“ 你 书 中 的 人 物 在 这 样 的 情况 下 都 用 
啥 ??” * 

< 什么? 

“我 是 说 采用 什么 避孕 措施 .他 们 谈 恋 爱 想必 总 要 采取 某 
种 方法 避孕 的 吧 , 除 非 男 的 阳 萎 或 女 的 不 育 ,可 你 写 的 男 男 女 
女 一 定 都 有 生育 能 力 ,因为 他 们 都 有 了 孩子 ,或 者 想 要 孩子 。 
阿尔 者 斯. 赫 亚 黎 书 中 的 人 物 怎样 干 ? 诺 埃 尔 。 考 瓦 德 的 人 
物 呢 ? 戴 . 替 . 劳伦斯 的 呢 ? 对 ,劳伦斯 笔下 的 人 物 ,都 用 什 
么 来 着 ??” 

“你 最 好 问 他 去 吧 。” 奥 利 佛 说 ， 

“这 我 办 不 到 ,但 可 以 问 你 呀 ,你 的 人 物 用 哈 ?” 

“我 怎么 知道 呢 , 避 孕 即 防止 怀孕 ,这 压根 儿 不 是 我 的 主 
题 .” 
“ 那 你 的 主题 是 蛤 ?” : 
“我 想 ,” 奥 利 佛 说 ,声音 略微 羞涩 了 一 些 ,“ 应 该 是 处 在 那 
种 状态 中 的 男女 之 间 , 你 知道 ,出 现 的 那 种 微妙 细 肛 的 感情 。” 
跟着 又 补 上 一 句 9 “我 是 说 ,处 在 那 种 关系 中 的 男女 oo 
| “但 是 ,难道 他 们 采取 的 避孕 措施 ,对 这 种 微妙 细腻 的 感 

情 没有 丝毫 影响 吗 ? 如 果 男 人 不 再 往 上 套 东 西 ， 女人 不 再 往 里 

塞 东 西 了 ， 那 就 不 算 感情 细腻 ， 是 这 样 四 ?” 

昕 到 这 儿 , 奥 利 佛 蜡 吐 一 笑 , 尖 叫 一 声 ,性 用 手 把 耳 休 墙 

103 


住 。 瞻 地 那 副 笑 模 术 ,两边 据 昂 着 她 那 对 受 四 的 彤 人 ,我 自己 
也 忍俊不禁 。 我 简直 不 敢 相信 ,天 下 近 么 多 人 ,我 竞 然 偏偏 反 
她 喀 住 了 ,就 眼 我 在 波 美 拉 , 被 那些 艺术 家 晓 住 一 样 。 

“其 实 ,我 知道 你 的 人 物 平 常 做 些 什么 ,” 我 故意 用 艺术 家 
爱 用 的 那 种 大 大 啊 啊 的 用 调 道 ,“ 她 们 把 肚子 搞 大 后 ,就 去 做 
人 流 ,而 且 我 敢 担保 , 准 是 你 给 她 们 弄 的 地 址 ” 

几 天 后 ,她 弄 到 了 地 址 ,她 往 我 住 托 林 顿 广场 的 房间 打 了 
个 电话 ,“ 我 想 了 一 下 ,觉得 在 电话 里 还 是 不 谈 为 妙 ,” 
第 二 天 ,我 们 在 牛津 有 磁 了 头 。* 她 准 以 为 是 我 想 做 人 

流 。> 奥 利 佛 说 。 

我 们 走 进 一 家 ABC 烟叶 馆 .给 我 地 址 的 那个 朋友 叫 简 ， 
她 说 医生 要 她 出 一 百 五 十 链 。 

我 不 自觉 地 用 手 拍 了 一 下 脸 。“ 一 百 五 十 镑 ……” 1 

“ 哮 1” 她 等 女 招待 过 去 了 ,这 才 信 在 桌面 上 对 我 耳语 道 ， 
“她 还 说 ,医生 要 她 编 一 套 放 事 哄 人 ,这 检 ， 他 修 人 流 就 有 供品 
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“要 钱 不 说 ， 还 要 借口 。” | 

医生 是 个 矮 键 个子， 人 长 得 又 黄 又 瘦 , 一 对 果 印 无 光 的 小 
眼珠 ,以 在 大 而 发 蓝 的 眼窝 里 。 上 身 黑 夹克 ,下 身 条 纹 镍 。 经 
诊断 ,他 发 现 我 确 已 怀孕 , 便 双 手 交 抱 起 来 ， 在 我 面前 坐 下 , 历 
声 盘 问 我 做 人 流 的 动机 。 我 真 渴望 见 到 一 个 名 叫 某 某 某 的 医 
生 和 他 的 流产 车 呀 ! 说 话 时 ， ,我 尽量 避免 不 假 思索 、 脱 日 而 出 ， 
我 告诉 他 ,我 家 有 精神 病史 ,他 听 后 蜡 一 撤 , 手 掌 军 住 眼睛 ， 装 
模 作 样 地 考虑 了 一 看 ， 然后 起 身 道 ,， 那 行 ， 你 明 早 十 点 名 来 ， 
带 三 百 英镑 。 

我 对 奥 利 佛 说 三 百 … 
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“里 1” 这 一 回 我 们 仍 坐 在 咖啡 馆 里 “既然 此 事 没 脸 见 人 ， 
那 也 没 别 的 办 法 了 。” 秽 利 佛 说 。 ” 

“三 百 镑 , ”我 小 声 道 ,“ 得 再 找 个 人 。” ， 

我 怀孕 差不多 十 二 周 了 。 奥 利 佛 给 “ 简 ” 打 了 个 电话 , 简 说 
事 不 宜 迟 ,再 没 时 间 另 外 找 人 了 。 奥 利 佛 主动 提出 ,要 陪 我 上 - 
医院 ,我 看 她 那样 紧张 不 安 ,为 她 身体 着 想 , 没 有 答应 ,但 她 坚 
持 不 让 ,一 定 要 去 ,因此 ,第 二 天 ,我 俩 一 起 上 了 大 夫 的 诊所 。 

我 们 在 那儿 等 了 五 分 钟 ,我 看 见 她 面色 苍白 , 层 上 渗 出 一 
层 密 密 的 汗 珠 ,可怜 巴 巴 的 目光 直 盯 着 我 。_ 

“我 看 哪儿 都 比 这 里 强 .” 

我 以 为 她 会 昏 晕 过 去 .“ 那 你 来 这 上 儿 干 吗 ?" 我 屋 了 。“ 你 
走 吧 。” - 

“我 永远 也 不 会 宽恕 自己 的 ， 她 掏 出 一 块 手帕 近 了 所 
上 的 汗 。“ 你 感 党 如 何 ?” / : 

“好 极 了 。” z 

“这 怎么 可 能 呢 ?” 

“我 家 有 精神 病史 .” 站 

她 忍 不 住 笑 了 起 来 ,我 拍 拍 她 的 肩膀 ， 沸 背 里 同 的 房 
门 . 玻璃 板 后 ,露出 一 个 人 的 脑袋 和 肩膀 。 

我 想 , 恺 民 无 论 谁 家 ， 就 连 这 个 医生 家 也 7 也 有 精神 病史 .他 
跟 我 说 话 的 口气 ,简直 是 却 夷 到 了 极点 “把 裤子 扯 下 来 ,从 这 
边 上 ,这 样 , 再 这 样 .” 他 连 麻药 都 不 上 ,把 那 种 奇妙 的 玩意 儿 
套 住 我 的 脚 脖子 ,就 开始 进行 了 。“ 别 做 声 , 别 跟 我 讲 什 么 痛 不 


痛 的 ,你 自己 要 过 这 个 净 呆 ,对 吧 。 哎 蚜 川 ,好 了 ,好 了 , 亏 你 还 


叫 痛 。 怎 么 不 痛 死 你 ! 你 们 这 些 下 贼 的 女人 ,这 伙 混 帐 东西 ， 
真 叫 我 恶心 .倒是 有 一 个 办 法 可 以 保证 不 怀孕 ,可 是 , 哼 ,你 还 
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他 把 那 东 西 从 我 腿 上 取 下 ， 我 下 床 时 , 连 看 都 不 看 我 一 
眼 , 便 转身 去 洗 他 的 手 , 一 边 用 恶毒 的 腔调 说 ,“ 再 出 了 事 , 别 
到 这 儿 来 了 ,上 公家 医院 去 吧 , 而 且 不 许 提 这 儿 。” 

在 候诊 室 里 , 奥 利 佛 小 声 间 :“ 可 怕 吗 ?” 

”她 眼睛 睁 得 老大 ,好 像 感 受 至 为 深刻 。“ 有 什么 可 怕 的 ,” 
我 生气 地 说 。“ 好 得 很 。” 

“看 见 他 时 ,我 还 以 为 ……” 

“他 不 错 ,他 这 人 好 ,十 分 和 气 。” 

“你 脸 上 怎么 到 处 是 睫毛 油 呀 。” 

我 转 过 身 背 对 着 她 , 往 手 帕 里 叶 口 疾 ， 把 且 毛 油 氛 去 。 我 
俩 一 声 不 咏 , 走 下 狭 窗 的 楼 梯 , 来 到 切 尔 林 十 字 路 ， 乘 了 一 辆 
出 租车 , 回 到 奥 利 佛 的 公寓 。 我 丝毫 不 感到 头 昏 亚 心 ,但 还 是 
在 沙发 上 躺 下 ,因为 大 夫 嘱 只 我 要 休息 几 天 。 

“我 知道 他 用 什么 来 着 ,? 我 又 用 那 种 大 大 明 啊 的 口气 道 ， 
“就 是 那 种 铁丝 刮 胎 器 。>” 

奥 利 佛 惊 叫 一 声 , 忙 用 双手 蒙 住 耳 采 。 

我 在 她 房 里 整整 船 了 四 天 ,每 天 流血 不 止 她 虽然 如 此 害 
怕 此 事 ,但 还 能 把 我 留 在 家 里 ,这 的 确 很 不 简单 。 她 常 有 事 出 
门 , 她 一 不 在 家 ,我 就 感到 问 间 不 乐 ,有 她 陪 着 ,我 就 高 兴起 
来 , 嘴 里 的 话 儿 说 个 没完 。 

”“”“ 剩 下 的 这 笔 钱 ,我 想 用 来 交 学 费 , 上 服装 裁 前 学校.” 一 
天 ,我 说 “我 雪上 伦敦 最 好 的 裁剪 学 校 ,不 管 学 多 长 时 间 , 只 
要 能 成 为 一 个 真正 的 专业 裁缝 就 行 。 然 后 ;就 去 找 个 工作 ， 边 
干 活 边 搬 钱 ,等 攒 够 了 钱 , 我 就 回 悉尼 工作 。” 
她 赞许 地 点 头 道 ,“ 对 ， 回去 工作 。 ” 
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“你 呢 ?” 

她 播 播 头 。 

“为 什么 ?” / 

“我 喜欢 在 重要 的 国家 生活 。” 

每 天 早晨 ,她 穿 件 褪色 的 黑 晨 衣 ， 戴 上 眼镜 ,在 那儿 挺 吃 
力 地 翻阅 着 各 种 报纸 和 杂志 。 那 年 是 西班牙 内 战 爆发 后 的 第 
二 年 ,也 许 就 是 第 一 年 吧 ， 你 看 这 栏 ,我 说 ， “把 服装 那 栏 给 
我 看 好 吗 ?” 

一 天 早上 ,她 说 ， ,“ 发 生 了 这 么 重大 的 事情 ， 劳 拉 ， 你 怎么 
还 能 对 服装 发 生 兴 趣 呢 ?” 

“这 是 职业 的 兴趣 。” 

“不 如 说 是 贪 禁 的 表现 更 合适 。” 

“我 不 能 既 爱 服装 又 爱 这 个 。” 

“你 是 太 爱 服装 而 不 爱 这 个 。” : 

“网 ,看 不 出 来 ,你 还 是 个 女 政 治 家 呢 .” 

这 跟 政 治 无 关 ,” 她 动人 地 说 ,“ 这 是 人 类 应 有 的 关心 态 
度 。 不 过 ,” 她 压低 声音 补充 了 一 句 ,“ 我 刚好 是 共产 党 员 .” 

真 的 ? 现在 好 像 很 多 人 都 是 共产 党 ,到 处 都 在 谈论 这 件 
事 ,好 像 插 时 变 的 呢 。 不 过 ,我 是 成 不 了 共产 党 员 的 ,根本 不 可 
能 。 一 想起 共产 主义 ,我 便 联想 起 灰 蒙 蒙 的 东西 .” 
“从 前 我 读 这 方面 的 书 时 ， 你 也 是 这 么 讲 。” : 

“ 灰 蒙 蒙 而 且 干 巴巴 的 。 这 算 它 是 羊毛 线 吧 ,但 部 是 编 l 
得 不 好 的 毛线 衣 , 袖 口 露 出 一 大 团 毛线 来 。 ” 
: 她 笑 了 起 来 ， 于 得 有 点 激动 和 气 依 。 “你 这 不 是 在 故意 所 
我 吗 ?” 

她 又 让 我 吃 了 一 停 。 我 当然 是 故意 说 给 她 听 的 。 < 十 ， 
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算 了 吧 , 奥 尔 ,” 我 说 。 她 最 不 吝 欢 别人 叫 她 奥 尔 。“ 把 服 闭 栏 
给 我 看 看 吧 。?” 

她 挑剔 的 指头 一 抬 ,把 报纸 递 了 过 来 。 你 只 ， 简直 轻 化 浅 
浮 得 不 可 救 药 。” 

“你 这 话 怎么 像 是 从 格 瑞 斯 螨 里 讲 出 来 的 。 ” 

“ 格 瑞 斯 ?” 她 的 脸 从 报纸 上 抬 起 来 。“ 你 姐姐 ”她 车 有 所 
思 地 说 ..“ 她 现在 怎么 样 ?” / 

“ 想 学 虔诚 一 点 。?” 

“有 意思 ,采取 何 种 形式 ?” 

“不 就 是 圣 公 会 吗 , 有 了 喻 意思 。” 

“我 有 个 看 法 ,我 觉得 ,澳大利亚 的 清 教 现 在 处 于 要 死 不 
活 的 状态 ' 绝 大 多 数 澳大利亚 和信 克 怕 痢 要 区 信和 多 神 改 二 ， 你 同 
意 这 个 观点 吗 ??” 

“我 要 明白 多 神 教 是 什么 意思 , ”我 说 ， “没准 会 同意 的 ” 

”从 我 这 话 的 口气 中 ， 分 明 昕 福 出 从 前 人 家 哆 哮 着 说 “你 有 

哈 了 不 起 * 那 句 话 的 回音 ( 卫 杀 里 一 响起 这 后 一 句 话 ， 我 便 感 
到 肖 丧 万 分 )。 

第 三 天 是 星期 六 , 奥 利 佛 出 去 开会 ,我 一 人 果 在 家 里 打 


” 睫 ; 忽 昕 见 广场 上 传 来 打 网 凌 的 声音 ,起 先 我 以 为 吧 噶 作 响 的 
网 球 声 可 能 是 残 梦 的 余音 ,但 瞳 开 眼睛 , 仍 听 得 见 声 响 。 走 到 


窗 前 ,我 一 眼看 见 白 色 的 网 球 在 树 影 中 穿 来 穿 去 。 我 关上 窗 ， 


回 到 沙发 上 ， 拿 起 一 个 舍 垫 压 在 脑袋 上 面 。 然 而 ， 声音 仍 在 耳 
过 响 个 不 停 


“第 二 天 ， 我 告诉 身 利 佛 ， 血 已 经 止 住 了 ， 便 园 到 托 林 顿 六 
场 自己 的 住所 ,其 实 , 血 不 仅 没有 止 , 而 且 流 得 更 厉害 了 ,但 不 


好 意 恩 再 麻烦 奥 利 佛 。 不 几 天 功夫 ,床上 染 遍 了 斑斑 血迹 ,中 
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加 咏 东 坦白 后 ,她 气 得 半死 ,厌恶 至 极 ， 因为 连 床下 的 垫 袜 都 
。 被 血 浸透 了 ,无奈 ,我 付 了 一 笔 钱 才 算 了 结 此 事 。 事 隔 多 年 ,我 
在 跟 别 的 女人 闲谈 中 得 知 , 当 时 血 流 不 止 一 定 是 有 一 丝 胎盘 

没有 刊 干 净 , 可 那 时 我 娜 知道 是 什么 原因 呢 。 从 前 我 母亲 一 向 
认为 ,这 类 事情 不 宜 谈论 。 在 学 校 上 生理 课 , 老 师 给 学 生 的 印 
象 是 ,人 从 腰部 至 下 体 之 间 , 只 有 一 条 清晰 可 见 的 脐带 。 人 的 
一 切 器 官 锭 位 于 身体 其 它 部 分 .长 大 成 人 后 ,我 对 生效 器 官 的 
知识 ,大 都 赁 感觉 得 来 ,因此 既 简 单 ,又 不 准确 ,而 且 少 得 可 
怜 。 | . 

在 托 林 顿 广场 那 间 住 室 里 ,我 着 实 环 坏 了 ,可 我 就 是 宁愿 
死 ,也 不 肯 再 上 医院 作 检查 了 。 这 样 说 决 非 戏言 ,我 页 的 做 好 
了 死 的 准备 。 血 终于 止 住 了 ,从 此 以 后 ， 我 没 眼 任何 人 发 生 任 
何 形式 的 性 关系 。 

风 知 道 这 一 点 或 猜 出 这 点 的 人 ， 都 对 我 长 期 禁 负 性 从 
的 作法 加 以 种 种 解释 ,一 般 都 认为 ,我 不 是 个 性 冷淡 的 女人 ， 
就 是 个 潜意识 的 同性 恋 。' 但 我 根本 不 是 性 冷淡 ,也 不 是 同性 
恋 ,我 若 真 的 具有 同性 恋 的 意向 ,后 来 同 那么 多 有 同性 恋 的 人 
共事 ,还 不 旱 就 表 馈 出 来 了 吗 ? 不 是 这 么 轩 事 。 其 实 原因 很 简 
单 ,我 最 先是 吓 破 了 胆 , 对 于 蜡 性 的 吸引 ,总 是 远 远 躲 开 ;结果 
久而久之 养 成 了 冷 若 冰霜 .沉默寡言 的 习惯 ,破坏 了 当时 本 来 
可 以 延续 下 去 的 一 些 刚 刚 奏 响 的 序曲 ,开始 我 颇 以 为 然 ,以 后 
就 无 所 谓 了 。“ 咱 俩 比比 怎么 样 ,” 带 尔 达 常 说 ,“ 我 经 验 如 此 丰 ， 
守 , 而 你 的 却 那 样 欠缺 ,可 现在 响 俩 人 老 珠 芝 ， 又 有 何不 同 
呢 ?” | 

身体 恢复 后 ， 手头 利 下 的 钱 不 多 了 我 发 现 第 一 个 裁剪 
学 校 完全 是 个 错误 , 那 只 是 为 人 提供 茶余饭后 谈资 的 场所 , 因 
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此 ,我 又 进 了 一 个 学 校 ,这 一 次 进 对 了 ,我 交 了 一 年 学 费 , 顽 进 
迈 达 谷 的 一 间 小 房 。 奥 利 佛 进 旦 一 看 ， 便 扮 了 个 鬼脸 ， - 
“不 怎么 卫生 琉 。” 
“共产 党 员 难道 在 乎 这 个 ?” 
“对 你 来 说 ,还 是 要 在 平 的 。” 

“不 是 挺 干净 的 吗 。 卫 生 是 我 自己 做 的 ,你 说 不 卫生 ,是 不 
是 指 不 体面 ?> 

“我 想 可 能 是 吧 。 刚才 在 一 楼 见 到 那些 女人 ， 我 还 吃 了 一 
惊 。 倒 不 是 我 不 同情 她 们 。” 

“ 奥 利 佛 , 我 真 不 知 对 你 如 何 是 好 。” 

“为 什么 ; 劳 拉 ?” 

“你 本 不 该 离 家 出 来 的 。” 

“这 么 说 合 抱 有 意思 ,我 正好 心里 也 这 么 想 .” 她 一 手 按 住 
胸口 。“ 我 好 像 有 个 极限 :怎么 也 无 法 超过 。 你 讲 一 讲 ， 刚才 是 
险 意 思 , 好 吗 ?”: 

可 是 ,怎样 才能 把 我 的 想法 眼 她 解 灵 清楚 呢 ? 准 道 要 我 
, 截 了 当地 告诉 她 ,我 们 国家 的 种 种 矛盾 缺陷 ,如 不 开化 , 假 正 
经 ,天 真 糊涂 ,执迷不悟 等 ,都 在 她 一 人 身上 集中 反映 出 来 , 反 
映 的 形式 不 过 稍 有 不 同 黑 了 ? 能 够 这 么 说 吗 ? 

“” “我 想 ,” 她 目光 越过 我 的 篇 绕 上 方 ， 专注 地 凝视 着 某 一 点 
道 。“ 我 需要 松弛 与 沉静 .” 
“还 需要 脱 挤 那 双 标 黄色 皮鞋 和 深 福 色 衣 服 

“我 需要 纯朴 ,纯朴 单纯 如 水 .” 

“ 那 是 不 可 能 的 ,你 不 可 能 归真 返 朴 ， 我 也 不 可 能 ,因为 
们 学 会 掩饰 自己 的 时 候 太 旱 了 。”， 

她 半 笑 半 奔 地 看 我 一 眼 。 “知道 吗 ， 劳 拉 ， 作乱 力 相当 好 ” 
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“这 我 当然 知道 ,我 若是 傻瓜 , 那 不 太 可 异 了 网?” 
当然 ,我 过 低地 估计 了 奥 利 佛 ,就 算 她 在 个 性 上 没 能 达到 
朴实 单纯 ,但 在 后 期 作品 中 达到 了 这 一 点 ,而 我 则 任何 时 候 都 
未 能 做 到 .在 伦敦 的 头 几 周 里 ,我 们 生活 轨道 的 不 同 便 已 初 圳 
端倪 。 她 处 世 为 人 严谨 持 重 ,这 无 异 于 向 我 挑战 ,我 便 对 她 态 
度 粗 鲁 , 她 为 了 保护 自己 , 便 以 那 种 严谨 持 重 作为 挡 稍 牌 ,其 
结果 是 ,每 磁 一 次 面 ， 这 种 严肃 的 态度 便 枯 燥 地 重复 一 次 ,加 
强 一 次 ,最 后 连 她 自己 也 感到 厌烦 。 

“其 实 我 并 不 想 如 此 。 我 讲 起 话 来 ,总 是 像 个 认 认真 真 的 
小 学 生 。 可 是 ,我 也 不 知道 除 此 而 外 ,还 有 什么 别 的 办 法 。” 

我 也 不 知道 有 什么 别 的 办 法 ,因此 索性 厚 着 脸皮 ,继续 持 
粗鲁 无 礼 的 态度 .一 天 ,我 说 , 咱 俩 的 性 格 要 是 合 在 一 块 ,说 不 
定 会 成 为 一 个 好 人 。 奥 利 佛 昕 了 这 话 , 死 盯 住 我 不 放 , 一 边 还 
缓 缓 播 着 脑袋 。 

“就 算 能 够 成 为 好 人 ， 也 不 是 我 所 认为 的 那 种 好 人 ? 

尽管 我 们 之 间 有 这 些 胡 瞩 , 但 仍然 是 要 好 的 朋友 .。 她 的 第 
三 本 小 说 发 表 成 功 后 ,就 到 法 国 去 了 ,我 感到 十 分 寂寞 ,不 过 ， 
从 许多 方面 来 讲 , 能 够 独自 生活 ,我 是 感到 高 兴 的 。 我 重新 进 
入 一 个 新 的 等 待 期 ,在 波 美 拉 前 后 两 批 艺 术 家 中 ,有 儿 个 人 浪 
迹 天 涯 , 驾 转 来 到 了 伦敦 。 我 偶尔 碰见 他 们 中 的 一 两 个 人 , 便 
谈 起 悉尼 港 . 阳 光 , 以 及 马克 雷 大 街 梧桐 树 上 的 蝉 鸣 。 

“我 是 肯定 要 回国 的 ， ”我 说 “不 过 ,还 得 等 一 段 时 间 ; 到 “ 
上 完 课 , 鬼 足 钱 时 再 说 。 

每 次 碰见 他 们 ,谈话 内 容 都 是 谁 走 谁 留 之 类 的 事 ,当时 一 
个 人 说 的 话 ， 我 后 来 经 常 加 以 引用 ， 他 所 用 的 字眼 最 后 还 进入 
了 我 的 词汇 之 中 。 
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“ “你 车 在 此 呆 上 五 年 不 走 , 那 你 就 成 了 英 籍 澳 人 。 在 上 帝 
的 土地 上 ,没有 谁 比 英 籍 澳 人 更 可 怜 , 除 了 澳 籍 英 人 外 。 你 想 
回国 时 ,感觉 就 是 如 此 。” 

有 些 人 则 觉得 这 种 事情 更 简单 .更 自然 。 他 们 说 ,英国 是 
个 糟糕 透顶 、. 湿 滤 渡 的 小 国家 ,英国 人 不 友好 ,这 儿 的 天 空 又 
低 又 矮 , 除 了 冰 人 ,所 有 的 人 都 过 得 很 差劲 。 

至 少 对 我 来 说 ,当时 情形 就 是 如 此 。 伦 敦 的 空气 对 友谊 似 
乎 具有 一 种 神秘 的 摧毁 力量 ;我 住 的 那 幢 宅 院 里 ,还 有 一 对 夫 
妻 ,我 和 他 们 成 了 萍 水 相逢 的 朋友 ,可 是 ,我 一 撒 到 河 对 岸 威 
斯 特 衣 公园 一 间 冰 冷 的 阁楼 上 去 之 后 ,就 再 也 见 不 着 他 们 了 ，。 
我 上 课 十 分 刻 著 用 功 ,又 在 新 居 结 识 了 几 个 朋友 .我 在 那个 地 
-区 不 停 地 搬家 ,马不停蹄 地 换 了 许多 地 方 , 先 搬 到 沃 里 克 新 月 
街 ,因为 我 喜欢 它 位 于 运河 岸 边 ,跟着 搬 到 沃 里 克 大 道 , 因 为 
我 喜欢 它 远离 运河 ,不 久 又 搬 了 一 个 地 方 , 但 不 管 搬 到 哪儿 ， 
我 从 未 越 出 雷池 一 步 , 没 有 离开 过 伦敦 的 那个 小 小 的 城区 。 乔 
迁 一 次 ,我 便 结识 一 批 新 熟人 ,同时 跟 过 去 的 老 熟 人 息 交 绝 
游 。 无 论 在 学 校 还 是 在 窜 所 ， 我 都 能 找到 貌似 路 易 ， 但 不 如 路 
易 的 人 。 

星期 六 ,我 常 骨 这 个 不 如 路 易 的 路 易 -一道 各 公园 ， 上 酒 
店 , 或 者 买 东西 。 只 要 是 上 大 街 , 我 们 总 要 买点 什么 。 那 时 ; 波 
托 贝 罗 路 还 是 个 市 场 , 我 们 就 在 那儿 买 来 整 篮 整 馆 加 那 利 群 
岛 出 产 的 永基 和 番茄 ,价格 比 国内 低廉 的 澳大利亚 黄油 和 奶 
酷 , 以 及 旧书 ， 买 只 老 
式 扣 饰 , 几 颗 珠子 ,或 一 根 皮带 。 到 了 星期 日 ,我 们 一 般 搭乘 绿 
线 长 途 汽车 到 乡下 玩 。 碰 到 下 雨 或 刮 风 天 ， 我 就 整 天 般 在 床 
上 ,看 我 从 波 托 贝 罗 路 买 的 旧书 。 
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我 对 古代 史 产 生 了 一 种 浓厚 而 阴暗 的 兴趣 ,逐渐 了 解 了 
各 种 事物 ,不 久 便 知道 了 多 神 教 的 意思 。 我 把 这 事 写 信 告 诉 了 
奥 利 佛 。 她 回信 说 ,她 不 再 是 共产 党 员 了 (“ 你 说 它 像 藕 大衣， 
算是 说 对 了 2” ,还 说 她 认识 了 一 个 奥地利 的 哲学 博士 ,准备 跟 
他 一 起 到 维也纳 生活 。 我 写 信 问 她 ,这 样 是 不 是 就 能 使 人 纯朴 
起 来 ,她 说 很 有 可 能 。 

“他 这 人 十 分 严肃 ， 你 看 见 他 说 不 定 会 好 笑 的 ， 也 许 不 会 
吧 。 不 管 怎么 说 ,他 使 我 的 生活 感到 充实 ,而 从 前 谁 也 没 做 到 
”这 一 点 。 现 在 我 才 发 觉 ， 我 过 去 的 生活 过 于 单调 刻板 ， 我 的 作 
品 一 如 我 的 生活 。” 

一 年 后 ,我 俩 的 通信 往来 日 渐 减 少 。 她 写 信 告 诉 我 说 , 现 
在 回信 难度 很 大 。 直 到 今天 ,我 仍然 不 明白 ,她 信 中 表露 出 来 
的 那 种 万 般 无 奈 的 心情 。 罕 竞 是 何 原因 引起 ?是 因为 她 有 了 长 
足 的 进步 ,而 我 依然 如 故 , 死 乞 白 赖 地 缠 着 她 ,还 是 因为 她 本 
人 或 环境 发 生 了 什么 令 我 想象 不 出 的 变化 呢 ? 她 播 晃 着 脑袋 
说 “就 算 能 够 成 为 好 人 ,也 不 是 我 所 认为 的 那 种 好 人 ”这 句 话 ， 
我 至 今 记 忆 犹 新。 我 觉得 问题 的 答案 呼之欲出 , 却 又 把 握 不 
住 .每 当 我 读 到 她 寄 赠 给 我 的 小 说 靡 页 上 那 一 往 情 深 的 题词 ， 
心头 总 是 泛 起 一 种 焦灼 而 神秘 的 感觉 。 她 的 题词 和 我 回信 中 
致谢 的 寥 密 数 语 , 就 是 三 十 多 年 来 我 们 通信 的 全 部 内 容 。 、 

在 那些 寒冷 彻 骨 的 星期 日 ,我 躺 在 床上 ,把 我 认识 的 那些 
路 易 中 跟 我 关系 最 持久 的 二 位 名 叫 戴 维 。 斯 诺 的 人 所 谓 “ 伟 
大 而 美妙 的 经 典 作品 ”, 全 部 阅读 了 一 让 。 我 也 发 现 ,这 些 作品 
的 确 优 美 。 我 的 学 业 尚 未 结束 , 钱 已 告 万 。 好 在 已 经 有 人 找 我 
定制 成 胡 了 .尽管 大 量 看 书 向 衣 , 我 体力 下 人 降 , 视 力 减 退 , 我 仍 
” 然 能 够 将 生活 维持 在 饥 俄 线 上 ,而 且 我 为 此 感到 骄 做. 我 当时 
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有 种 奇怪 的 感觉 ,我 觉得 这 段 艰苦 贫困 的 生活 好 像 已 经 等 了 
我 很 久 了 。 我 能 够 赁 自己 的 努力 ,迎接 并 战胜 它 , 心 中 真有 说 
不 出 的 快意 。 | 

这 岂止 是 快意 ,更 有 一 种 胜利 之 感 。 原 来 ,裁剪 技术 是 我 
最 不 熟悉 的 ,而 现在 却 是 我 掌握 得 最 为 熟练 的 一 门 活 计 了 .我 
知道 ,我 这 辈子 也 许 练 就 不 了 一 副 活 腕 子 ,就 像 我 的 一 个 老师 
那样 , 干 起 活 来 轻松 自如 ,信心 十 足 ,看 得 人 眼花 纤 乱 ,但 我 对 
自己 这 个 天 生 的 缺陷 有 充分 认识 ,因此 可 以 从 其 它 方面 加 以 
弥补 .学 业 结束 后 ;我 在 格拉 夫 顿 街 一 个 生意 不 错 的 小 裁缝 店 
找 了 一 个 差事 。 

我 给 伊 达 . 梅 约 写 了 一 封 信 , 告 诉 她 ,现在 只 要 插足 钱 ， 
我 就 可 以 启程 回国 了 。“ 三 年 后 回来 ”我 说 。 

“到 那 时 ， -说 不 定 你 会 雇 我 给 你 天 汪 到 。 .” 她 回信 道 。“ 那 可 
真是 天 翻 地 履 的 秋 化 呀 。? 

不 久 ， 我 又 转 到 了 -家 大 裁缝 店 。 店 老板 工资 给 得 很 低 ， 
但 我 并 不 在 平 ,我 喜欢 矣 制 那 种 高 贵 华美 的 时 装 , 随 着 时 装 表 
演 的 临近 ,我 的 心情 一 分 分 激动 起 来 ,我 特别 喜欢 体味 这 种 心 
情 。 在 这 儿 ,我 终于 对 个 人 的 穿着 打扮 失 失 了 兴趣 , 换 了 一 身 
西装 。 我 已 经 年 过 三 十 八 岁 。 如果 谁 对 我 说 我 不 显 老 ,我 就 说 
我 这 人 一 夜 之 间 就 会 月 溃 , 跨 上 虽 这 么 说 ， 但 必 里 根本 不 相信 
会 有 这 种 事 , 从 来 就 没 相信 过 。 

我 对 伦敦 不 再 抱 过 去 那 种 厌恶 的 态度 了 。 那 种 建 在 斜 直 
上 的 乔治 时 代 风 格 的 房屋 ,从 前 看 起 来 令 人 作 哎 ,外 形 冰冷 漠 
然 , 现 在 则 给 人 一 种 整齐 划一 、 安 适 静 谨 之 感 。 但 我 从 来 不 住 
这 种 房子 。 幸 运 的 是 ,我 找 的 都 是 老式 房子 ,通常 都 是 维 多 利 
亚 时 代 的 房子 。 这 种 房子 也 一 样 , 宽 散 而 结实 。 不 成 比例 的 房 
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子 我 一 次 也 未 住 过 。 

最 后 ,我 离开 了 运河 旁 那 个 走马 灯 似 换 来 换 去 的 小 地 方 ， 
后进 了 一 由 维多利亚 时 代 的 宅院 里 ,我 走 过 哈 罗 路 ,来 到 荷兰 
公园 ,在 这 儿 找 到 了 一 间 有 厨房 厕所 的 住 室 。 我 虽 喜 欢 伦敦 ， 
但 我 对 悉尼 的 途 恋 并 不 因此 而 受 影响 .我 主意 已 定 ,一 有 可 能 
便 回 国 , 所 以 找 的 房子 都 是 带 家 具 的 。 不 过 我 手 痒 ,总 忍 不 住 
要 买 整 东西 .我 夹 了 一 效 轻 软 的 蓝 色 平 绒 窗 帘 , 一 匹 颜色 实 得 
很 美的 波斯 地 毯 。 隔 壁 房 里 住 的 人 搬 走 之 后 ,我 突然 作出 决 
定 ,把 它 租 下 来 ,自己 开业 了 。 

我 的 所 有 熟人 ,特别 是 戴 维 斯 诺 ， 都 叮嘱 我 开业 一定 得 
亮 招 牌 ,有 铜牌 就 行 。 尽 管 铜牌 昂贵 ,但 日 后 回 悉尼 开业 还 可 
用 得 着。 铜牌 挂 出 来 后 , 留 给 我 的 第 一 个 印象 ,是 我 这 辈子 忘 
不 了 的 ,上 写 : 

劳 拉 。 波 特 斯 裁缝 店 | 

各 这么 大 一 个 于 ,有 对 娄 和 说, 我 到 了 我 和 
2 

他 马上 听 出 我 的 话 里 有 情绪 ， 便 什 手 折扣 地 接 住 我 的 记 
头 。“ 咱 们 开 瓶 香 核 唱 喝 吧 .” 

从 开业 的 第 一 天 起 ， 我 就 有 很 多 顾客 ， 我 做 活 慢 极 了 (这 
是 对 我 起 步 太 晚 的 一 个 报应 ), 钱 也 不 敢 收 得 太 多 ,勉强 够 本 
就 行 ,但 我 还 是 赂 有 节余 ,而 且 还 到 巴黎 和 诺曼底 度 了 两 个 短 
假 。 这 时 , 柯 林 “ 波 特 斯 的 法 语 课本 便 显 出 它 的 优 来 了 ， 我 
看 得 懂 法 文 报纸 , 却 怎么 也 昕 不 民法 国人 的 话 。 

“每 一 次 回 到 伦敦 ,我 就 会 重新 带 着 新 鲜 的 感觉 将 它 的 景 
致 欢 党 玩味 一 番 ,坚固 、 繁 重 的 建筑 物 鳞 次 楷 比 , 绿 树 成 萌 , 点 
级 其 间 , 有 的 宛如 滔天 大 浪 ， 有 的 仿佛 精致 的 窗 花 然而 ,在 我 
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与 伦敦 之 间 ,正如 我 与 我 称 之 为 朋友 (包括 戴 维 。 斯 诺 在 内 ) 
的 那些 人 之 间 , 总 是 隔 着 一 段 心理 距离 ， 那 是 我 决意 回国 的 仿 
头 造 成 的 。 
我 称 戴 维 是 < 我 的 路 易 之 _ ,是 指 他 与 我 的 关系 而 言 。 他 
跟 路 易 性 格 并 不 一 样 , 他 的 思维 习惯 比 路 易 来 得 稳健 扎实 他 
个 像 路 易 那 样 轻 泽 ， 因此 ,我 想 ,他 也 不 像 路 易 那 样 奔放 。 
“你 为 什么 要 回国 ?” 一 次 ,他 问 我 道 。 i 
“ “悉尼 那个 部 分 ,是 我 唯一 感到 亲切 的 地 方 .” 
“难道 它 总 不 变样 吗 ?” 
-即使 变化 也 很 小 , 伊 达 ， , 梅 约 这 么 说 的 ， ” 
“那么 你 呢 , 你 不 变 吗 ?” | z 
也许 会 变 吧 。?” 我 闪烁 其 辞 地 说 。 不 起 这 个 同 是 不 
愿意 承认 回国 的 路 上 还 有 障碍 。 
“有 此 入 无 论 人 在 什么 地 方 ,者 像 天 家 可 归公 的 “他 说 ， 
“你 我 便 是 这 种 人 。”  - 
. “可 你 是 英国 人 ， 生活 在 你 自 的 相国 叮 ， ” 
: “我 在 整个 地 球 上 都 是 无 家 可 归 的 。 ”他 微微 一 笑 道 。“ 你 
也 是 一 样 。 知 道 吗 ,只 要 承认 这 一 点 ,你 就 会 发 现 它 有 很 多 好 
处 。 黄 键 在 于 是 否 敢于 承认 事实 ， 然后 放松 自己 ， 个 要 老 是 一 
个 劲 向 前 赶 , 搞 得 人 紧张 不 堪 .” 
“我 并 没有 一 个 劲 向 前 赶 ， 搞 得 要 张 不 翰 - 我 不 过 是 处 于 
等 待 之 中 ,一 边 等 待 ,一 边 找 点 事情 干 黑 了 ， 因此 ,这 跟 你 说 的 
元 全 是 两 码 事 。 和 我 划一 转 并， “ 连 柑 村 都 不 生长 的 地 
z 我 打 定 主意 ， 不 回回 决 不 轩 休 ,表面 上 我 也 从 不 量 得 狼 玉 
不 决 ， ,但 悉尼 在 我 记忆 中 已 逐渐 模糊 起 来 。 干 活 的 时 候 , 我 常 
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常 做 着 回 家 的 梦 , 梦 见 自己 来 到 一 间 长 长 的 安静 的 房 中 ,肉体 
感觉 千 适 至 极 , 人 间 种 种 不 适 之 感 荡然 无 存 ,只 觉得 全 副 身 心 
妤 似 汇 信 了 浩瀚 大 气 之 中 , 汇 信 了 瞬 融 融 的 阳光 和 一 个 永恒 ， 
唤 午 的 喻 喻 声 中 。 当 时 我 并 未 意识 到 ,与 其 说 大 脑 ,不 如 说 是 
肉体 在 催促 我 回 到 家 乡 ,因为 我 的 肉体 迫切 需要 阳光 抚慰 
“我 敢 打 赌 ,你 是 不 会 回去 的 .” 戴 维 说 。 
“会 的 ,一 定 会 的 ,不 然 ,我 不 成 了 英 籍 澳 人 了 吗 ?1” 
终于 ,1939 年 3 月 ,我 订 好 了 11 月 份 的 船 票 。 战 争 爆 发 
时 ,轮船 倒是 如 期 开航 ,我 却 没 有 走 成 , 进 了 医院 ,因为 我 严重 
的 支气管 类 第 一 次 发 作 了 。 
“我 就 知道 你 不 会 走 ," 吉 维 说 ,你 是 故意 病 的 .” 
1939 年 至 1940 年 间 的 冬天 ,天 气 酷 寒 。 每 次 我 都 是 刚刚 
起 床 . 便 重 又 在 床上 躺 下 ,不 停 地 咳嗽 。 不 久 ,我 患 了 肋 膜 炎 ， 
等 我 病 愈 出 院 ,我 已 经 形 销 骨 立 ,体力 不 支 , 手 头 不 如 从 前 宽 
怡 ,而 且 再 也 没有 轮船 开航 了 。 
我 就 这 样 开始 了 又 一 个 等 待 时 期 .不 过 ,这 一 次 并 非 独 自 
在 等 得 中 度 过 。 在 战火 纷飞 的 岁月 中 , 谁 不 是 怀 着 “战争 何 时 
结束 ”的 同一 个 疑问 ,一 同等 待 度 日 的 呢 ? 战 争 中 ,我 的 母亲 去 
址 了 , 伊 达 ，。 梅 约 去 世 了 , 格 瑞 斯 的 丈夫 去 世 了 。 戴 维 . 斯 诺 
在 敦 刻 尔 克 战 死 ,和 我 一 起 干 过 活 的 几 个 工友 在 空袭 伦敦 时 
被 炸 死 .我 做 军服 整整 做 了 四 年 ,气管 炎 发 作 也 连 着 有 六 个 冬 
大 。 经 过 战争 考验 ,一 些 人 反而 变 得 更 加 坚强 。 奥 利 佛 心 甘 情 
愿 和 丈夫 呆 在 维也纳 ,她 就 是 这 样 的 人 ,这 一 点 在 她 后 期 作品 
中 表现 得 尤为 明显 。 如 果 让 我 做 的 不 是 缝 制 军服 ,而 是 别 的 工 
作 ,我 或 许 也 会 成 为 一 个 坚强 的 女人 。 可 在 那个 时 候 , 人 们 只 
能 按照 政府 的 要 求 干 活 ,而 锋 制 军服 正 是 他 们 要 求 于 我 的 ， 
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伊 达 ， 梅 约 的 去 世 , 是 那个 性 情 温 和 的 水 彩 画家 写 信 告 

” 诉 我 的 。 现 在 我 知道 他 叫 啥 名 字 了 ,那天 ,贝蒂 卡 斯 特 给 我 
送 来 一 份 杂志 ,我 在 上 面 看 见 他 的 相片 了 ,他 穿 的 衣服 很 像 原 
来 常 穿 的 那 件 长 罩 衫 ,他 的 作品 在 他 死 后 ,似乎 为 他 赢得 了 一 
点 小 名 气 。 他 在 战争 中 幸存 下 来 ,独自 一 人 居住 在 蓝 山 一 座 小 
栅 屋 中 ,直到 1960 年 去 世 。 文章 作者 说 ,临终 前 ,他 的 画作 感 
情 炽 烈 , 天 真 活泼 ,宛如 出 自 神童 之 手 。 
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“ 林 。 威 尔 摩 特 下 午 来 过 吗 ?? 贝 蒂 。 卡 斯 特 问 。 
“来 过 , ”我 说 , “谢谢 你 。” 

“你 倒 插 有 耐心 呀 。” 

“对 谁 ? 威 尔 摩 特 太太 吗 ??” 

“对 不 让 你 起 床 这 件 事 。” 

我 支吾 了 一 句 ,把 内 心 的 骨 次 掩饰 了 过 去 。 雷 因 勃 大 夫 不 ， 
让 我 起 床 , 那 是 他 的 事 ,我 不 仅 违 反 了 规定 ,而 且 照 起 不 误 , 因 
此 ,对 他 的 禁令 表示 醒 心 还 不 容易 办 到 吗 。 

“ 唔 ,好 的 ,” 贝 带 道 ， 千 诉 你 一 个 好 消息 ， 邮电 工人 罢工 
稍 束 了 。 ” 

哈 , 这 可 太 好 了 1! 哈 时 候 能 够 收 到 信 ?” 

“我 想 , 一 两 天 内 吧 。?” 

“ 那 我 得 开始 写 几 封 信 了 .。” 

我 目光 越 窗 而 出 ,凝视 窗外 ,开始 在 心中 构思 给 希 尔 达 和 
莉 莎 的 信 。 

亲爱 的 ,这 条 街道 一 边 有 一 列 电线 杆 , 长 长 的 黑色 电线 从 
电线 杆 延 伸 到 房 中 ,每 根 电线 杆 上 总 有 两 到 三 根 电线 ,整个 世 
界 宛如 挫 在 柱 上 的 一 群 狗 。. 刚 回 家 时 ， 这 些 黑色 电线 留 给 我 的 
视觉 印象 简直 可 怕 至 极 , 可 现在 ……… 

“杰克 来 了 , ”贝蒂 说 ， “他 刚才 在 后 院 用 软 管 浇 水 来 着 。 用 
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水 供给 委员 会 规定 ,一 天 只 能 用 软 管 浇 两 次 水 ,因为 眼下 正 是 
旱季 。” 
杰克 握 着 一 把 细 香 燕 走 进 屋 来 。 
“没有 什么 干 死 了 吧 ?” 贝 蒂 问 道 。 
“没有 ,一 切 都 好 极 了 ,真是 没 说 的 。” 
我 们 原来 以 为 ,一 棵 黄 蝴 蝶 树 可 能 要 干 死 的 ”贝蒂 对 我 
说 。 | | 
没关系 , "杰克 说 ,“ 要 是 都 枯死 了 ,要 是 那些 什么 黄 贿 蝶 
树 、 蓝 花 榴 树 全 都 枯死 的 话 ,咱们 就 到 欧洲 去 玩 好 了 ,可 她 又 
| 去 不 了 ,” 他 对 我 解释 道 ,“ 因 为 如 果 她 在 10 月 至 11 月 间 走 ， 
她 就 会 想念 开花 的 蓝 花 要 ， 好 果 是 12 月 至 明年 1 月 ,就 会 想 
仿 黄 贿 屿 。” z 
“可 是 ," 我 说 ,* 那 也 不 过 仅 占 一 年 中 很 少 的 时 间 吓 , 
“ 嘿 , ”杰克 道 ,“ 也 许 你 能 说 服 她 吧 ,可 我 不 行 -” 
“老生 这 事 那 事 的 ,贝蒂 哪 哪 喷 道 ,这 种 含 含糊 糊 的 口 
气 跟 我 几 分 钟 前 说 话 的 口气 差不多 ， “不 是 儿 妨 妇 生 孩子 ,就 
是 快要 生 孩 子 了 。” 
-再 不是 天 子 居 学 会 中 说话， 本 和 ,或 者 洽 人 
们 的 小 脚趾 给 踩 伤 了 .> 
“总 有 一 天 我 会 去 的 ”贝蒂 说 。 
“ 那 要 等 到 猴 年 马 月 ,” 杰 克 说 。. 
“你 真 想 去 吗 ?” 我 间 杰 克 道 。 
他 马上 认真 起 来 ， “其 实 去 不 去 我 倒 无 所 谓 . "他 慎重 地 
说 。 
贝 带 冲 我 一 笑 ， 仿佛 在 说 ,听见 了 吗 ?” 她 苛 了 杰克 一 一 腿 。 
“今天 杰克 给 你 做 晚饭 , 劳 拉 。?” 
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“对 ,” 杰 克 道 ;她 想 去 见 个 人 , 那 人 把 她 小 孙子 的 脚趾 头 
踩 伤 了 。” ~ 

页 落 双 葡 交 抱 在 胸 前 站 着 ,起 起 屁股 ,全 着 拱 了 杰克 一 
下 。“ 做 饭 是 他 的 拿手 好 戏 , 劳 拉 。” z 

“我 只 会 做 点 小 吃 之 类 的 东西 ”杰克 道 。 

幢 蒂 一 走 ,我 和 杰克 就 晚饭 吃 什么 争论 起 来 ,各 执 已 见 ， 
相持 不 下 ,这 使 我 又 想起 回来 那天 的 情景 。 他 想 做 小 牛排 ,我 
却 要 吃 前 蛋 饼 ,上 面 搁 他 拿 回 来 的 小 莹 。 最 后 我 赢 了 , 吃 上 了 
前 蛋 饼 ,味道 真是 可 口 极 了 。 他 告诉 我 , 细 香 葵 是 后 院 台 阶 下 
长 的 ,还 是 他 二 十 年 前 送 给 格 瑞 斯 的 种 子 。 

“又 到 摘 葱 的 时 候 了 。 它们 每 年 要 村 两 三 个 月 。 

~“ 只 枯 两 三 个 月 !1” : 

我 想起 住 六 号 时 养 的 一 小 杀 香 区 当时 只 ! 顾 为 回 家 乡 寻 
找 各 种 借口 , 况 连 想 都 没 想到 家 乡 这 边 的 食物 , 那 肉 厚 汁 丰 的 
热带 水 果 ， 那 温暖 大 地 养育 出 的 丰盛 菜 蕊 。 我 不 知 不 觉 地 说 
道 ,“ 还 是 回来 好 蚜 。” 

我 对 此 竟然 感到 怀疑 ,他 显得 讶 然 。 

我 用 一 片面 包皮 儿 ， 把 剩 下 的 黄油 茧 着 吃 了 个 精光 ， 他 带 
着 喜 滋 滋 的 神情 看 着 我 。 

/ “你 做 的 饭 真 好 吃 ,” 我 边 说 边 把 盘子 递 给 他 。 

“你 要 是 吃 牛排 就 好 了 。” 他 不 胜 饮 异 道 。 

“看 得 出 来 ,你 挺 喜欢 烧火 做 饭 。” 

“ 蛤 ,他 说 ,我 这 人 险 都 喜欢 干 。? 

“喜欢 传 弄 花园 吗 ? 这 里 的 人 好 像 都 挺 喜 欢 似 的 .” 

“喜欢 ,不 过 ,在 这 方面 ,贝蒂 可 紧 把 好 手 .” 突 然 ,他 以 激 

动 的 口吻 说 道 ,“ 愿 上 帝 保 佑 黄 蝴 蝶 不 死 .不 然 她 会 难受 的 .我 
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也 会 难受 的 。 母 亲 最 初 种 的 一 批 树 中 ,就 有 黄 蝴蝶 树 。” 

我 奢 地 想起 那天 卡 斯 特 太 太 在 厨房 洗 碗 槽 用 糖 和 肥皂 洗 
手 的 样子 ,她 还 告诉 过 我 , 手 是 在 园 里 干 活 弄 脏 的 ， 而 我 呢 , 当 
时 脑袋 正 埋 在 臂 弯 里 呢 …… 

“我 在 你 家 店 子 后 面 厨 房 中 ,是 为 啥 事 避 起 来 的 川 ?? 我 问 
杰克 。 卡 斯 特 道 ,“ 我 也 记 不 大 清 ， 不 过 ,只 记得 你 是 闫 过 , 因 
为 当时 我 也 在 场 ， ” 

在 帮 房 吗 ?” 

“对 ,后 来 我 妈 把 我 赶 走 了 。” 

“ 那 是 阿 奇 。” 

“ 阿 奇 ?" 我 重 又 体验 到 那 种 不 安 和 危险 的 感受 。“ 阿 奇 是 
不 是 你 哥 刷 ??” 

。“ 对 .” 杰 克 摊 起 我 的 盘子 ,“ 我 说 不 大 清 , 好 像 是 阿 奇 把 你 
弄 汪 的 中。 记得 后 来 我 爹 把 他 从 煤 堆 上 拖 过 去 , 叫 他 以 后 别 再 
巷 罗 谢 小 姐 了 。 哦 ,对 了 ,” 抄 克 边 说 边 朝 门口 走 。“ 那 时 候 , 阿 
奇 可 难 管教 了 。?” 

“等 等 ! 我 说 。 记 忆 的 球体 光 面 转动 了 一 下 ,使 我 目 瞪 口 
下 .惊讶 不 置 的 ,不 仅 是 它 所 呈 示 的 景象 ,而 且 因为 , 那 景象 在 
育 光 的 一 面 竟然 保存 了 如 此 之 久 .杰克 在 门口 转 过 身 , 用 探 询 
的 目光 看 着 我 。 

“你 那 时 一 定 很 小 已 。 我 审 舍 地 问 。 

“可 能 只 万 岁 。”、 

“他 ……。 "我 有 些 长 层 ， 又 还 是 忍 不 住 癌 , 阿 奇 当时 多 
大 ?” 了 
“如 果 我 九 岁 , 那 他 就 是 十 三 岁 。” 
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”十 三 岁 ! 

“ 阿 奇 的 事 我 不 大 记得 .” 我 说 话 的 口气 相当 干脆 。 

“他 说 不 定 还 会 回来 的 。” 

“但 不 会 回 到 我 的 记忆 中 来 .实际 上 ,他 已 经 回来 了 。“ 你 
敢 肯 定 , 你 当时 只 有 九 岁 吗 ?” 

“当然 唆 , 因 为 我 们 就 是 那 年 从 二 炭 搬家 的 。 >” 

他 端 盘子 走 了 ,不 一 会 ,厨房 传 来 洗 碗 声 。 十 三 岁 ! 我 听 
见 店 铺 二 楼 起 坐 间 弹 钢 夺 的 声音 时 ,已 经 二 十 岁 了 。 长 期 以 
来 ,这 段 往事 一 直 闷 声 不 响 , 隐 伏 于 黑暗 之 中 ,仿佛 在 蓄 精 养 
锐 , 聚 积 力量 ,直到 此 时 才 猛 然 进 发 出 来 ,速度 快 得 惊人 ,光线 
亮 得 刺眼 ,我 的 大 脑 必须 立即 跟 上 ,才能 把 它 抓 住 , 令 它 降服 。 
钢琴 弹 响 的 时 候 ,总 在 令 人 昏 骨 欲 睡 的 大 热天 遇 午 。 此 时 此 
刻 , 我 仿佛 看 见 自 己 烦 躁 不 安 地 在 店内 走动 ,心神 不 宁 地 等 待 
着 琴 声 中 止 ,好 让 农 静 制造 出 它 那 令 人 更 难 忍 受 的 声响 。 店 子 
门面 很 大 ,室内 光线 星 暗 ,有 时 ,一 个 顾客 会 出 现在 门口 大 营 
的 强烈 光线 之 中 , 走 进 店 来 ,与 我 交谈 几 句 ,给 我 些微 解脱 ,但 
通常 总 是 我 独自 一 人 呆 在 店 里 ,因为 中 午 十 二 点 到 下 午 两 点 
这 眉 安 静 的 时 间 里 , 卡 斯 特 一 家 人 要 上 他 们 自家 的 新 房子 ;就 
是 他 们 将 要 迁居 的 “ 那 暗 街角 的 大 白 房子 ” 干 活 , 央 此 让 我 一 
人 看 店 。 他 们 走 的 时 候 , 把 那个 下 巴 长 长 的 孩子 带 在 身边 , 现 
在 才 知 道 他 名 叫 杰克 ,而 让 阿 奇 一 人 留 在 起 坐 间 练 习 铜 雁 。 

为 了 使 烦躁 不 安 的 等 待 好 过 一 些 ,我 常 把 货物 清理 布置 
一 番 , 将 连环 画 和 练习 簿 一 控 探 摆 整 齐 ,又 把 断 铅笔 .粉笔 头 
之 类 拾 起 来 , 装 进 一 只 旧 鞋 盒 中 ,双手 伸 进 琉璃 陈列 僵 , 扳 开 
铅笔 盒 盖 ,让 长 长 的 格子 露 在 外 面 透 透气 。 练 琴 的 声音 忽 高 忽 
低 , 忽 强 忽 弱 , 单 调 而 平板 ,不 带 任何 感情 色彩 ,好 像 在 对 我 愤 
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钨 的 等 待 和 匣 拌 的 双手 发 出 嘲笑 。 我 将 顾客 上 午 弄 乱 的 钠 笔 
重新 理 顺 ,用 钢笔 尖 在 纸 上 胡 乱 涂写 一 阵 ,看 里 面 有 没有 残留 
的 墨水 ,好 将 墨水 放 干 .这 时 , 系 声 不 如 刚才 那样 平稳 了 ,而 是 . 
在 猛然 地 蔽 击 着 ; 那 是 大 拇指 在 沉重 地 击 键 声 音 越 来 越 不 均一 
匀 , 手 刊 动 键盘 ,从 下 到 上 ,从 上 到 下 , 像 竺 脚 一 样 摆动 着 。 我 
撤 了 撤 噶 ,货物 必须 保持 绝对 干净 和 整齐 ,钢笔 架 , 锡 销 笔架 ， 
粉笔 , 彩 笔 等 等 ,全 都 要 排 是 排行 是 行 地 摆好 。 早 上 被 人 只 过 
的 黑色 锡 制 颜料 盒 里 ,必须 重新 铺 一 层 硬 皱纹 纸 , 盖 住 水 彩 颜 
料 。 忽 然 , 夷 声 夏 然而 止 。 血 忽 地 冲 上 我 粉红 的 脸庞 ,汗水 淘 
入 腋 下 和 掌心 .我 咬牙 切 耸 ,小声 嘲 吐 道 , 千 万 别 停 下 来 , 别 停 
下 来 ,我 已 提前 发 火 了 ,泪水 模糊 了 我 的 眼睛 ,寂静 弥漫 开 来 。 
我 知道 他 在 玩 什 么 鬼 花 招 ! 他 此 时 正 坐 在 于 使 上 ,侧耳 倾听 我 
这 边 有 什么 动静 , 哆 跨 训 笑 荐 .我 用 手 掩 着 嘴 , 紧 压 住 双 层 , 免 
得 也 像 他 那样 啊 噶 笑 起 来 。 可 是 ,一 听 到 他 用 单 手 弹 奏 《樱桃 
熟 了 》 这 首 曲调 的 前 六 个 音符 ,我 便 再 也 忍 不 佳 ,“ 喉 喷 ? 一 声 
从 掩 着 的 手掌 下 面 笑 出 了 声 。 我 后 着 嘴 叫 了 一 下 。 我 感到 笑 
意 越 来 越 强 烈 ,直到 浑身 上 下 全 是 笑 意 , 说 什么 也 忍 不 住 了 ， 
我 便 猫 腰 跑 进 文 具 店 的 后 屋 , 肩 头 还 笑 得 一 搞 一 搞 的 。 刚 到 厨 
房 门 边 ,就 听 琴 命 “ 厨 ”一 声 摔 倒 在 地 板 上 ,接着 是 光 脚 丫 子 走 
下 木 楼 梯 时 的 “ 呵 噶 呵 噶 ” 声 , 那 双 脚 并 没有 跑 动 ;而 是 故意 一 
顿 一 顿 地 在 走 。 我 刚 在 翼 房 对 面 墙 上 靠 定 , 转 过 身 来 ,他 就 在 
楼 梯 拐 弯 处 露面 了 .他 得 意 洋 洋 地 吓 咀 一 笑 ,一 纵身 跳 到 厨房 
椅子 上 面 ,又 从 椅子 跳 到 桌 上 ， 摆 出 一 副 老 讶 抓 小 鸡 的 架势， 
准备 向 我 扑 将 下 来 。 

我 一 只 手 警 察 似 地 伸 在 前 面 ， 另 _- 只 手 揪 住 脸 ,心里 感到 
又 好 气 * 又 好 笑 , 几 得 难受 死 了 ,人 们 都 说 阿 奇 长 得 丑 ,可 他 跟 
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多 划 西 ， 仇 珊 一 样 ,在 我 眼中 颇 窗 魅力 。 他 长 得 舌 赃 矮 胖 , 窜 
肩膀 ,大 嘴巴 ,一 口 闪 闪 发 亮 的 白 牙 ,个 个 都 大 ,而 且 向 里 种。 
他 额 角 低 , 额 骨 却 挺 高 ,眼睛 细 得 像 两 条 缝隙 .不 过 ,他 那 根 短 
而 精致 的 鼻子 ,倒是 属于 另 一 种 类 型 的 脸 ，。 

他 跳 下 来 我 又 好 气 , 又 好 笑 ; 刚 刚 电 了 一 声 ,他 伸手 便 抓 
住 了 我 ,跟着 就 展开 了 一 场 闽 声 不 语 , 气 噶 吁 吁 ,你 撕 我 扯 , 孔 
不 相让 的 战斗 .他 身 强 力 壮 , 狂 独 而 又 不 害 腺 , 像 个 牧童 ,又 宛 
如 年 轻 的 森林 之 神 。 可 我 们 那儿 不 是 阿 卡 狄 人 @, 况 且 我 很 久 以 
前 就 被 惯 坏 了 ,根本 不 习惯 宁 鞭 女神 那 一 套 , 也 许 是 早 就 不 受 
宁 芙 女神 名 的 影响 了 吧 。 再 说 ,他 还 太 年 轻 。 

太 年 轻 了 。 他 终于 成 功 地 把 我 的 双手 反 前 到 背后 ,使 我 丝 
达 动 弹 不 得 。 可 他 不 知道 下 一 步 怎 么 办 ,只 顾 把 我 择 来 是 去 ， 
好 像 在 说 ,“ 来 呀 ,你 动 川 ! 挣 扎 呀 !" 我 刚 一 动 , 他 便 放 开 我 , 重 
叉 跳 上 果子 ,接着 跳 下 来 , 冲 着 我 做 几 个 胡闹 的 假 动 作 , 上 前 
在 我 腹 肢 窜 报 两 下 ,然后 扑通 一 声 倒 进 椅 子 里 ,用 他 那 副 甜 密 
密 的 男 高 音 嗓子 道 ,“ 咽 ,多谢 小 姐 ， 可 你 的 闫 发 。 要 是 这 会 儿 
有 人 来 ,看 你 怎么 办 1” 

我 已 经 拢 好 了 头发 。 和 阿 奇 。 有 和 时 计 的 声音 说 ， 
“这 可 是 你 最 后 一 次 机 会 了 。 

“你 不 会 告密 的 。” 

“你 爸爸 一 回 ,我 就 要 告诉 他 。” 

他 哈哈 大 筑 起 来 。 z | 

我 不 是 开玩笑 , ”我 说 ,“ 跟 你 说 了 多 少 次 ,你 就 是 不 昕 。” 

“ 那 你 干吗 跑 到 后 面 来 ?” 

圳 希腊 一 个 高 原 地 区 ， 喧 有 由 园 收 歌 式 淳朴 生活 的 地 方 。 
活 中 居于 山林 水 泽 的 仙女 。 
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“人 都 笑 成 那个 样子 了 ,还 怎么 呆 在 前 面 呢 ?” 

“你 干吗 那么 笑 呢 ?” 

和 2 本 想 提醒 他 ,应 该 回忆 下 ,这 事 是 怎么 开关 的; 但 我 
没 这 么 做 。 他 常常 中 途 停 下 不 弹 , 不 声 不 响 、 中 手 躁 丢 地 走 下 
楼 梯 , 穿 过 厨房 门 , 走 进 店内 ,突然 从 后 面 扑 过 来 ,把 我 拦腰 抱 
住 . 由 于 他 常 爱 这 么 捉弄 我 ,我 老 是 疑 神 疑 鬼 ,提心吊胆 ,但 又 
不 好 意思 把 这 一 点 跟 他 明说 。 “我 不 想 再 谈 这 事 了 , 阿 奇 “我 

“号 !? 阿 奇 道 “ 我 不 弹 钢 琴 只 是 想 休 息 一 会 儿 , 明 明 是 你 
首先 挑 起 来 的 。 你 跑 这 儿 来 ,不 就 是 想 要 我 下 来 妈 ?” 

“你 !" 我 经 不 可 遏 ,他 走 得 太 远 了 。 他 破坏 了 一 个 心照 不 

宣 .约定 俗 成 的 规矩 。“ 你 怎么 敢 这 么 胡说 !9 

他 爆发 出 一 阵 大 笑 , 一 跃 而 起 ,又 冲 到 我 面前 ,做 假 动作 ， 
装着 打 我 耳光 , 堆 我 , 呵 我 的 痒痒 ,我 老 善 成 冯 , 想 乐 也 乐 不 起 
来 了 ,只 要 我 将 这 种 愤怒 的 情绪 表现 得 强烈 而 真实 ,我 就 能 挽 
回 尊严 。 趁 他 不 备 ,我 攀 空 子 冷 不 防 给 了 他 一 记 耳 光 , 就 像 母 
亲 打 自己 孩子 一 样 。 我 想 借 羞 剧 他 ,来 加 强 我 那 道 不 堪 一 击 的 
愤怒 防线 。 

“一 边 去 1” 我 用 成 人 另 夷 的 口气 道 ， “你 ! 你 这 穿 开 祥 裤 的 
闫 人 董 !” z 
他 仍旧 不 停 地 在 我 周围 闪 衙 ,不 时 发 出 大 笑 ， 同时 用 拳头 
轻 南 着 我 。 然 而, 我们 之 间 正 起 着 一 种 残酷 而 严峻 的 变化 。 我 
不 再 为 忍 不 住 的 笑 意 而 弄 得 手足 无 措 , 我 一 边 小 心 提防 着 他 ， 
一 边 迅 速 绕 过 他 的 身边 , 跑 进 店 里 。 我 听见 他 往 楼 上 跑 的 声 
音 , 雁 使 在 楼 板 上 拖 过 ,发 出 刺耳 的 尖 啸 。 头 几 个 音符 敲 响 了 。 
我 跑 到 放 提 包 的 地 方 , 掏 出 手帕 , 蒙 住 脸 ,因为 感到 屈辱 ,也 为 
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了 吐 口 移 气 , 悄 没 声息 地 ,起劲 地 内 了 起 来 .这 时 , 雁 声 复归 均 
习 平 稳 , 不 断 向 我 耳 中 灌 来 ,一 会 儿 显 得 粗野 无 礼 ,一 会 儿 又 
显得 翡 愉 姜 凉 。 

“ 垮 么 样 , 你 没 讲 吧 !? 第 二 天 他 这 样 道 。 

我 给 你 最 后 一 次 机 会 。” 

一 天 ,他 竟然 当 着 他 母亲 的 面 阿 我 的 痒 。“ 阿 奇 , 阿 奇 ,” 她 
漫不经心 地 说 ,一 边 算 帐 , 数 钱 ,这 活 儿 她 当时 认为 我 完全 不 
适合 干 。 我 打 了 阿 奇 一 下 。“ 他 不 过 疗 着 玩 的 , 劳 拉 。 二 十 二 
镑 ,二 十 三 ,二 十 四 …… 镑 别 阐 了 , 阿 奇 。 你 这 么 阅 , 我 怎么 数 
钱 呢 ?” 

他 当面 擦 逼 我 ,实际 上 是 在 为 自己 保险 ,我 知道 ,他 怕 我 
揭穿 他 背后 的 鬼 的 秘密 。.“ 他 不 过 阑 着 玩 的 , 劳 拉 。” 如 果 他 再 
闸 , 他 母亲 还 会 这 么 说 。 而 情形 往往 如 此 。 一 天 ,我 俩 又 扭 打 
成 一 团 ,他 脑袋 猛 地 顶 我 胸口 ,双手 同时 把 我 紧 紧 抱 住 ,我 怎 
么 也 不 能 脱身 .他 脑袋 的 顶 门 心 就 顶 在 我 的 下 巴 尖 上 , 那 头 卷 
曲 的 黑 发 早 就 弟 过 了 , 留 下 的 几 个 洲 涡 我 十 分 熟悉 ,我 一 时 沉 
驳 无 语 * 竟 然 动 了 柔情 ,如 痴 如 酬 地 低下 头 ,把 脸 烟 贴 上 去 , 通 
过 皮肤 感受 那 头 剃 过 的 卷发 的 发 茬 儿 。 他 将 我 的 短 上 衣 “ 鹃 ” 
地 一 下 撕 开 , 张 开 一 嘴 内 四 的 牙齿 , 便 咬 我 的 肩膀 ,同时 发 出 
一 声 男子 汉 的 串 吟 ,我 先是 大 声 吸 泣 了 一 声 , 跟 着 尖 叫 起 来 ， 
他 证 了 一 跳 ,松手 放 开 了 我 。 

我 唯一 的 安奈 就 是 泪水 , 它 痛 痛快 快 地 流 了 出 来 .我 的 手 
臂 交 有 登 在 桌 上 ,额头 枕 着 手臂 ,就 那样 不 停 地 鸭 咽 抽泣 着 。 他 
站 在 我 身 旁 ,我 这 个 阿 卡 狄 的 小 情夫 ,把 一 杯 水 推 过 来 , 抵 着 
我 的 膀子 , 毕 共 毕 敬 地 说 ,“ 蝎 它 吧 , 蝎 它 吧 , 喝 它 吧 。” 

门铃 响 了 起 来 ,他 连忙 跑 去 招呼 顾客 ,我 跟踪 踊 踊 地 从 椅 

127 


子 里 站 起 身 ,把 店 门 和 厨房 门 关 好 , 回 到 椅子 里 , 重 又 器 起 来 。 
他 以 为 我 这 么 做 是 自 找 的 , 便 笨 拙 地 说 , 呢 , 都 两 点 钟 了 ,你 
现在 没事 了 吧 , 那 我 上 楼 去 了 。? 我 的 量 咽 声 小 了 一 些 , 听 见 他 
脚步 声 哟 哄 哟 噶 在 楼 梯 上 渐渐 变 小 ,可 是 , 当 那 无 动 于 砍 \ 虚 
无 闯 绢 的 音阶 又 开始 往 上 跑 升 ,我 风 得 越发 厉害 了 , 结 采 让 下 
斯 特 夫妇 发 觉 。 是 阿 奇 惹 我 的 ,我 抽 抽 嘲 嘲 道 , 边 说 边 用 额头 
撞 着 桌 角 。 阿 奇 , 阿 奇 , 阿 奇 。“ 哎 蚜 蚜 , 瞧 你 , 劳 拉 ，" 卡 斯 特 六 
太 责 怪 道 ,他 不 过 是 跟 你 冰 着 玩 的 蚜 。 

“ 阿 奇 这 孩子 也 太 爱 捉弄 人 了 。” 她 对 丈夫 过。 

“对 ,他 的 确 是 这 么 回 事 , 我 去 说 他 去 。 

为 了 安慰 我 ,他 们 说 话 也 放 低 声 音 。 他 们 趁 着 我 痛 痢 饮 
快 颈 个 够 "的 当 儿 ,用 唱 播 篮 曲 般 的 声调 .商量 起 该 在 新 房 周 
围 种 什么 树 来 .这 时 ,楼 上 琴 声 磅 磋 绊 绊 , 达 然 震 响 起 来 ,卡其 
特 太 太 小 声 说 ,他 的 手 怎么 这 样 重 , 弹 得 这 样 吵 人 , 卡 斯 特 完 
后 心平 气 和 地 说 ,她 早 就 该 他 妈 的 意识 到 ,这 人 么 练 琴 完全 是 昌 
龙 钱 , 他 年 龄 太 大 了 ,学 不 出 什么 名 堂 。 琴 声 终于 停 住 , 阿 奇 跑 
下 楼 梯 , 穿 过 后 门 , 跟 他 的 那 群 小 朋友 一 道 玩 去 了 。 我 也 停止 
了 和 回声 ,站 起 身 来 ,阴沉 地 说 ,“ 对 不 起 。 

后 来 ,我 在 那个 做 人 流 手术 的 医生 的 候诊 室 中 , 曾 跟 奥 利 
佛 谈 起 过 阿 奇 ,说 他 非常 ,非常 之 好 。 我 当 着 卡 斯 特 夫妇 的 面 
站 起 来 时 ,用 手 让 挡住 衣衫 上 被 扯 掉 扣子 的 地 方 .我 这 么 做 并 
不 是 为 他 掩饰 。 除 了 我 的 自尊 心 以 外 ,我 从 不 蔡 任 何人 掩饰 ， 
我 也 没有 什么 需要 掩饰 的 ,我 感到 闭 辱 并 非 出 于 道德 的 原因 。 
一 个 穿 开 襟 裤 的 顽童 ! 第 二 天 ,家 里 人 叫 阿 奇 帮忙 搬家 .。 家 两 
天 就 搬 完 了 ,我 也 离开 了 他 家 的 文具 店 ,到 城 里 找 了 个 工作 ， 
从 此 再 也 没 在 近 处 见 到 过 他 。 我 约略 记得 ,就 连 隔 得 老 还 也 不 
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笛 见 到 他 ,我 想 , 这 可 能 跟 我 有 意 把 大 门 朝 他 关上 ,掩藏 起 闭 
辱 感 有 关 ,我 实际 上 也 是 这 人 么 做 的 ,但 这 样 解释 似 不 够 完整 ， 
还 得 需要 补充 才 行 。 我 急 不 可 耐 地 等 待 杰克 “.。 卡 斯 特 在 量 房 
干 完 活 。 他 刚 出 现在 门口 ， 正 往 下 放 袖 管 ,我 便 打听 阿 奇 后 来 
的 情况 。 

“对 。” 

“我 知道 你 想 会 起 他 的 。 他 后 来 干 得 不 赖 赖 , 在 凯恩斯 成 了 
家 ,日子 过 得 挺 美满 .” 

不 ,我 是 问 ， 你 们 搬家 以 后 ,他 怎么 样 了 。 我 记得 ,好 像 从 
那 以 后 就 不 大 见 到 他 了 。” 

“你 就 是 想见 都 见 不 着 ,十 四 岁 那 年 ,家 里 送 他 上 了 寄宿 
学 术 ,连年 过 节 , 大 都 把 他 送 到 西部 我 田 鼻 家 去 。 家 里 大 人 原 
以 为 ,管教 严 点 让 他 多 干 点 活 ， 他 兴 许 会 驯服 一 点 , 谁 知 什么 
作用 也 没 起 。 他 老 是 惹祸 。” 

“ 蕉 什么 祸 来 着 ?” : 

- 跟 嫩 娘 们 惹祸 。 老 是 跟 姑 娘 们 惹祸 。 他 年 纪 轻 轻 就 结 了 
炊 , 跟 者 又 闹 离 婚 ,然后 便 去 参军 打仗, 复员 回 家 后 ,又 开始 妃 
一 个 十 八 岁 的 姑娘 。 那 年 他 三 十 九 。 家 里 人 , 连 我 移 妈 在 内 ， 
人 人 痢 说 他 疯 了 。 只 有 那个 姑娘 一 个 人 说 没有 。 上 蚜 眼 之 间 , 她 
就 跟 他 结 了 婚 , 说 他 俩 从 此 生活 幸福 美满 ,也 没什么 不 可 以 ， 
这 正好 应 了 我 的 一 句 老话 ,这 种 事 说 不 清 。” 

“他 结局 这 么 好 ,我 真 高 兴 。” : 

“大 家 都 感到 高 兴 。 阿 奇 他 挺 有 办 法 。” 

我 记得 他 好 像 是 挺 有 办 法 。” 

大 家 都 喜欢 他 。?” 
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“ 格 瑞 斯 喜欢 他 吗 ? 

“喜欢 ,就 连 格 瑞 斯 也 喜欢 .她 从 前 常 把 他 老婆 叫做 ‘可怜 
的 小 姑娘 ”。” ~ : 

“那个 可 怜 的 小 姑娘 长 得 漂亮 吗 ? 

“ 格 瑞 斯 说 ,长 得 跟 你 年 轻 时 一 模 一 样 。 

“ 真 怪 呀 。 

其 实 , 我 一 点 也 不 觉得 奇怪 ,我 的 记忆 中 浮现 出 那个 去 伦 
敦 途中 和 我 相爱 的 男人 ,他 身材 风格 ,体格 健壮 , 宽 额 骨 , 笑 声 
一 刻 不 停 ,一 笑 便 露 出 一 口 各 内 三 的 大 牙 。 

“了 咬 ,” 杰 克 “。 卡 斯 特 说 ,我 该 走 了 。 林 ， 威 尔 摩 特 一 会 儿 
就 来 .” 临 走 前 ,他 又 说 道 ,“ 那 天 的 木瓜 是 阿 奇 送 来 的 ,就 是 属 
房 里 还 没 熟 透 的 木瓜 。 那 是 他 目 家 种 的 。 他 不 是 靠 种 这 个 , 主 
要 还 是 洁 捕 旬 为 生 。 他 那 副 拖 网 咀 咀 中 ,他 家 种 的 水 果 多 得 吃 
不 完 , 逢 到 有 人 开车 路 过 那里 ,他 就 时 不 时 托 人 撒 一 介 来 。 

“ 那 敢 情 好 ,这 个 木瓜 吃 起 来 就 更 香甜 了 ”我 微笑 道 。 

他 走 后 , 我 脸 上 仍 挂 着 淡淡 的 微笑 。 我 怀 着 老年 人 特有 的 
那 种 感到 好 玩 的 心情 ,尽情 回味 着 那个 傻乎乎 的 年 轻 女 人 和 
男孩 子 在 一 起 时 的 情景 ,心里 琢磨 着 ,如 果 我 全 长 大 后 里 过 ， 
由 如 说 去 伦敦 之 前 回老家 时 见面 的 话 ,不知 会 发 生 什么 事 。 我 
们 之 间 肯 定 会 毫 不 费劲 地 发 生 那 种 事 。 我 在 想象 中 ,仿佛 又 站 
外 螂 坐 在 河 边 , 侧 耳 倾 听 木 麻 黄 叶 在 塞 罕 作 响 , 注 视 着 小 龙 蚜 
身 暴 在 注水 中 的 鱼饵 浮游 过 来 ,猛然 抬头 ,只 见 他 站 在 我 的 面 
新, 当然 , 那 不 是 他 的 脸 ,而 是 我 在 船上 爱 上 的 那个 男人 的 险 ， 

那天 晚上 ,我 忽然 想 ,六 号 的 人 如 果 知 道 阿 奇 , 不 知 会 所 
么 看 待 他 。 我 感到 高 兴 ,十 分 高 兴 的 是 ,我 那 时 没有 想起 他 ,把 

他 的 身份 暴露 。 我 还 记得 ,当时 我 常常 谈 起 往事 ,比如 年 轻 时 
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干 过 什么 工作 ,但 一 次 也 没 提 到 过 曾 在 文具 店 干 过 活 .记得 每 
次 就 要 触及 这 个 话题 时 , 便 有 意 无 意 地 避 开 不 谈 , 扯 到 别 的 事 
情 上 去 ,从 前 我 对 这 一 点 常 感到 有 几 分 茫然 不 解 。 我 知道 ,这 
不 是 势利 眼 ,就 算 我 是 势利 眼 , 也 不 是 这 个 意义 上 的 ,每 当 改 
变 话题 ,我 已 在 脑海 中 记 下 了 这 些 令 人 困惑 的 小 疑 团 ,以 便 
“有 朝 一 日 ” 重 温 旧 事 之 时 ,将 其 一 一 加 以 研究 .解答 ， 

但 这 一 点 我 从 未 办 到 , 阿 奇 一 直 隐 匿 于 黑暗 之 中 。 令 我 高 
兴 的 是 ,他 的 形象 一 次 也 没有 为 里 说 乱 猜 、 去 笑 取 乐 的 阴影 所 
掩盖 ,而 柯 林 。 波 特 斯 印象 之 模糊 不 清 , 正 是 因为 这 两 点 千 
成 。 
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次 晨 醒 来 ,我 感觉 良好 , 比 4 月 份 佛 菜 德 走 上 台阶 , 跟 我 
和 | 谈 他 的 边民 第 葡萄 酒 时 感觉 要 好 。 昨 天 夜里 , 林 威 尔 摩 特 
扶 我 下 床 时 , 扯 了 一 下 我 的 膀子 ,动作 很 粗野 ,我 忍 不 位 笑 起 
来 ,好 反 倒 书 恼 了 我 并 不 需要 人 家 帮助 ,也 不 想 要 人 帮助 ,可 
中 却 偏偏 得 忍受 让 别人 帮助 的 滋味 ,所 以 感到 好 笑 , 但 这 一 失 
怎么 能 跟 她 解释 呢 , 因 此 我 干脆 一 声 不 院 . 她 也 许 感到 几 分 
训 ,“ 扶 ”我 上 床 时 ,动作 比 刚才 轻 了 一 些 。 

我 应 该 当众 宣布 ,今天 再 不 让 我 起 床 ,我 就 要 自己 起 采 ， 
由 事 我 担 着 。 这 种 闸 剧 式 的 场面 必须 结束 二 。 可 是 , 当 我 起 床 
半 晨 衣 , 跟 拖鞋 ,我 承认 我 感到 后 悔 了 。 毫 无 疑问 ,我 之 所 以 双 
灾 生 的 嘱 哨 阳 奉 阴 违 ,是 因为 这 样 做 我 能 产生 一 种 轻微 但 对 
明确 的 快感 ,这 或 许 是 我 婚姻 生活 留 下 的 一 个 后 遗 狂 已。 

我 存 浴室 的 镜 中 ,不 动 声色 地 观察 着 那个 上 了 年 纪 的 女 
人 ,她 面部 肌肉 松弛 ,手指 头像 疾 里 疾 瘤 的 柴 不 饮 。 我 冷静 地 
斜 集 在 凉水 中 。 哼 ,这 就 是 我 。 由 于 回忆 阿 奇 而 产生 的 柔情 塞 、 
音 和 心 莫 神 驰 之 感 ,仍然 在 我 心头 莹 绕 缠绵 。 我 原谅 了 日 已 过 
去 的 一 切 。 

尝 完 澡 , 我 走 进 届 房 , 细 细 地 端详 把 玩 起 那 套 将 茶具 来 。 
文 昆 格 瑞 斯 最 好 的 一 套 茶具 ,茶杯 底 上 ,有 些小 死 九 了 ,可 下 
提 身 落下 的 粉 灰 中 。 这 些 杯子 只 是 茶具 的 一 个 部 分 。 茶 具 奈 
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量 不 错 , 它 占据 着 整整 一 座 例 柜 。 我 真希 望 抽空 把 茶具 洗刷 干 
滔 ， 拿 出 来 供 家 党 日 用 。 现 在 就 把 它们 “保存 起 来 ”， 显然 还 不 
是 时 候 。 

我 找到 一 些 熟 透 的 草莓 ， 就 着 洗 碗 模 边 吃 起 来 ， 免得 果汁 
顺 下 巴 流 进 脖 子 里 。 忽然 ,我 感到 全 身 战 栗 不 已 ,四 肢 无 力 . 头 
学 眼花 ,要 是 不 控制 着 随 它 去 的 话 ， 没准 会 六 出 事 来 的 。 回 床 
的 路 上 ,为 了 证 明 一 下 ， 即使 在 这 种 情况 下 ， 我 也 能 保持 轻松 
位 快 的 心情 ,随处 走动 ,我 便 特 地 绕 了 一 个 弯 , 去 把 我 从 前 苇 
室 的 房 门 打开 了 。 

还 不 如 不 打开 的 好 。 房 里 全 是 杂 物 ， 破烂 椅 f 大 堆 , 
箱子 里 塞 满 了 书 , 高 高 地 堆 在 那儿 ,大 理 石 脸 盆 架 顶 部 型 
口 ,到 处 是 横 七 竖 八 、 各 亿 不堪 的 手提 箱 和 装 衣服 的 提 复 . 我 
的 那 张 旧 床 立 在 这 堆 劳 什 子 中 间 ， 床板 狭 罕 ， 床 腿 细 长 ,点 这 
不 平 的 床 福 上 ，, 盖 了 一 床 边缘 有 一 溜 重子 的 被 子 , 差 点 就 竺 到 
地 板 上 ,简直 太 富 喜剧 色彩 了 。 活 像 学 校 戏 台 上 申 世 纪 的 马 ， 
人 不 过 ,我 感到 不 安 的 是 ,被 子 、 被 福 都 未 拆除 。 我 赁 常识 知道 ， 
这 一 定 是 格 瑞 斯 干 的 . 她 可 能 是 怕 某 个 可 怜 的 人 回 家 ， 比如 汤 
姆 。 奇 迪 乡 下 的 一 个 表 兄 妹 , 以 防 万 一 , 留 在 那儿 备用 的 。 我 
无 法 消除 开门 时 得 到 的 第 - 一 个 印象 ， 觉得 好 像 那 张 床 一 直立 “， 
在 那儿 ,等 待 我 的 归来 。 二 走 进 它 所 处 的 位 置 ,就 无 异 于 进入 
了 两 年 前 我 就 有 所 觉察 (或 幻想 ) 的 那个 圈套 之 中 .当时 ,彼得 

“ 哥 迪 坐 在 六 号 我 的 一 张 小 黄 椅 上 ,告诉 我 ， 格 瑞 斯 把 房子 交 
给 他 保管 ,同时 嘱 只 道 ,只 要 我 还 活 在 世上 ,这 幢 房 子 就 别 卖 
挥 , 怕 万 一 我 有 什么 用 。 听 到 她 这 个 安排 ， 一 股 难 以 名 状 的 怨 
, 佘 油 然而 生 。 从 前 ， 我 对 格 瑞 斯 飞扬 跨 记 的 作风 ， 她 责备 我 不 
该 离 家 而 去 的 强 模 态度 ,一 向 极为 反感 ， 现在 这 股 怨 舍 正 是 它 
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的 反响 。“ 她 还 是 这 样 叫 人 无 法 忍受 1” 我 在 心中 哮 起 来 。 我 这 
不 迟疑 地 表示 反对 ,从 另 一 张 黄 椅子 上 站 起 身 来 ,好 将 我 的 观 
点 讲 得 更 明确 一 些 。 

“你 把 房子 卖 掉 吧 ,亲爱 的 彼得 ,把 它 卖 掉 吧 。” 
彼得 也 站 起 身 ,双手 放 在 我 膀子 上 。“ 你 先 别 作 这 个 决定 ， 
考虑 考虑 再 说 吧 , 劳 拉 姨 妈 。 你 这 儿 的 住房 ,要 付 房租 吗 ?” 

“当然 要 付 显 。” 

“可 是 回去 住 ,就 不 用 付 房租 了 ,而 且 还 有 人 和 壹 你 管理 水 
电 和 房屋 维修 。 我 参 死 后 ,给 我 妈 留 下 一 笔 很 可 观 的 遗产 ,这 


名 雪 才 学生 汕 


“彼得 ,把 房子 卖 掉 吧 ,要 是 你 没 我 的 批准 就 不 敢 卖 的 话 ， 
那 现 在 我 批准 你 ,把 它 卖 掉 !” 

“即便 这 样 ,我 也 不 能 卖 。 你 在 世 之 日 ,我 决 不 卖房 .” 

“ 那 你 就 把 它 租 出 去 好 了 ,亲爱 的 ,把 它 租 出 去 吧 。?” 

“不 行 。 你 会 改变 主意 的 ,我 看 你 是 会 的 。” z 

我 淡淡 一 笑 , 合 上 眼睛 ,脑袋 缓 缓 地 从 一 边 摇 到 另 一 边 。 

“我 决 不 改变 主意 ,这 我 向 你 保证 , 决 不 !” 

我 将 原来 梳妆 台 上 首 左边 抽 层 拉 开 , 从 前 ,里 面 放 着 我 的 
~ 长 统 福 和 围巾 ,而 现在 则 堆 满 了 相册 .。 我 将 最 上 面 的 一 本 相册 
拿 出 来 时 ,一 张 很 大 的 照片 掉 在 地 上 。 我 没 拾 起 来 翻 个 面 看 ， 
就 知道 我 会 在 上 面 看 到 我 父亲 的 面孔 。 

从 前 有 一 次 ,我 站 在 柯 林 。 波 特 斯 身边 ,以 贪 萄 好 奇 而 又 
迷惑 不 解 的 目光 把 这 张 照片 审视 过 一 遍 。 现 在 ,我 怀 着 同样 的 
心情 ,把 照片 姿 到 眼睛 跟前 ,同时 整整 鼻梁 上 的 了 眼镜。 我 越 是 
以 万 般 奶 求 的 目光 了 盯 着 照片 看 ,照片 上 那 张 年 轻 . 白 哲 的 面孔 
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就 越发 显得 无 动 于 囊 ,客观 冷静 了 。 
我 手 里 执着 那 张 照片 ,把 那 间 令 人 心神 不 定 的 房屋 的 门 
在 身后 掩 上 了 ,这 时 ,前 边 楼 梯 上 传 来 脚步 声 。 我 吃 了 一 惊 , 竟 
把 一 定 要 “结束 这 场 闹剧 场面 ”的 决心 忘 得 一 干 二 净 , 拖 着 豪 
弱 的 身体 ,尽快 跑 进 卧室 , 回 到 床上 ,心里 竟然 产生 了 一 种 像 
小 学 生 “险些 儿 被 人 抓 住 ” 的 荒 廖 之 感 。 
“您 今天 来 得 真 早 呀 1” 
“对 。” 雷 因 勒 大 夫 说 , 探 询 的 目光 看 着 我 。 我 是 不 是 言语 
辣 显 得 尺 噶 呈 时 ?我 们 下 巴 上 上 甩 故 站 ?我 于 里 还 所 看 义 杂 
的 照片 ,我 把 照片 压 在 床头柜 下 面 一 层 几 本 杂 
“你 今天 气色 很 好 ,> 他 说 ,我 看 你 可 以 超 来 了 
如 果 告诉 他 我 早 就 起 来 了 , 准 会 使 他 显得 傻乎乎 的 。 我 对 
此 没 别 的 办 法 ,只 能 表示 高 兴 。 他 给 我 检查 了 一 遍 身 体 ,说 体 
温 依然 正常 ,然后 托 起 我 的 腕 子 ,看 了 看 抓 伤 的 地 方 ,只 见 伤 
口 已 经 完全 愈合 了 。 
“很 好 ,等 一 会 我 顺便 去 卡 斯 特 家 ,让 贝蒂 来 扶 你 起 床 。” 
“贝蒂 人 真 好 , ”我 说 , “如果 好? 字 不 用 到 别处 ,只 用 到 她 
一 个 人 身上 , 那 该 多 好 呀 。” 
“对 ,她 的 确 不 错 。 你 不 要 到 处 走动 ,好 吗 ? 坐 在 椅子 里 就 
“我 可 以 单独 上 浴室 吗 ?” 
“可 以 ,只 是 去 去 就 回 , 别 绕 弯 子 。” 
“这 可 是 值得 大 喜 大 庆 的 一 天 呀 ”我 忍 不 住 说 道 。 
走 之 前 ,他 把 一 个 包 误 放 在 我 的 床上 。“ 贝 蒂 叫 我 把 这 个 
带 来 给 你 看 看 。 不 忙 带 回去 的 。” 
, 他 一 走 , 我 便 把 包 计 打开 了 ,从 前 有 人 说 服 我 参加 了 义卖 
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抽 彩 刺绣 竞赛 ,结果 多 草 西 ， 雷 因 翰 得 了 第 一 名 , 包 里 里 装 的 
其 她 当时 的 刺绣 , 那 是 一 簇 蓝 花 榴 的 时 子 , 中 间 艇 拥 着 一 只 - 
富 殉 的 脑袋 和 胸 脑 。 我 原来 就 怀疑 桔子 树 是 侥 样 绣 成 的 ,因为 
其 构思 昌 佳 ,但 做 工 极 差 , 现 在 看 了 这 个 ,更 证 实 了 我 的 想法 ， 
我 想 ,没准 这 就 是 我 亲眼 所 见 , 她 亲手 尝试 着 缔 出 来 的 ,只 不 
过 没有 忠实 于 原来 的 设想 。 

“这 没有 上 一 幅 绣 得 好 。” 贝 蒂 来 时 ,我 告诉 她 。 

“ 斑 ,今天 你 怎么 这 么 高 兴 呀 ! 杰克 ,你 没 听 出 来 ,她 很 高 
兴 玛 ?? 

杰克 拾 起 刺绣 。“ 挺 好 看 的 嘛 ,有 险 不 好 ?” 

“看 了 这 个 ,就 觉得 另 一 个 是 侥幸 成 功 的 。 

“如 果真 有 你 说 的 那么 糟糕 , ”贝蒂 说 ， 那 这 也 是 一 样 。 

她 从 杰克 手 里 接 过 刺绣 , 细 细 端详 起 来 。“ 你 真是 大 惊 小 
怪 . 劳 拉 ,” 她 说 ,声音 中 听 得 出 她 大 失 所 望 。“ 我 一 向 喜欢 这 幅 
刺 组 , 那 喜鹊 看 上 去 跟 活 的 没有 两 样 。?” 

哪怕 最 素 朴 的 艺术 ,衡量 它 的 标准 也 绝 非 道德 贞操 ,但 为 
什么 一 定 要 老 是 向 人 们 指出 这 一 点 ,要 人 们 闭 上 吹 毛 求 疯 的 
只 把 呢 ? 我 拿 过 刺绣 道 ,“ 灰 扑 扑 的 ,是 吗 ? 没 人 管 过 。 如 果 多 
莫 西 的 哪个 女儿 想 要 ,说 不 定 会 拿 去 的 ,你 不 这 样 看 吗 ? 是 因 
厚 大 夫 绪 嫂 了 吗 ?” 

“没有 。” 杰 克 说 。“ 他 好 像 没有 这 个 意思 。” 

“< 易 们 先 吃 早饭 吧 , 劳 拉 。” 贝 匡 说 ,“ 饭 后 你 再 起 床 。”  “. 

杰克 继续 道 , “自打 看 见 他 母亲 那个 样子 ,他 就 不 打算 结 
婚 了 。” 

“了 晚 呀 ,杰克 1 贝蒂 说 。 
杰克 一 时 茫然 ,不 知 所 措 , 手 指 着 我 ,眼睛 看 着 贝蒂 。 “她 
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“我 不 是 跟 你 说 过 嘛 , 杰 死 。 

“ 贝 鞍 ,” 我 说 ,* 我 可 不 像 你 以 为 的 那样 ,容易 伤心 难过 。 
我 估计 她 可 能 是 自杀 身亡 ,对 吗 ?” 

贝蒂 叹 口 气 道 :“ 是 的 。” 

“他 看 见 他 妈 时 ,她 脑袋 正 俯 在 煤气 炉 上 。 

杰克 说 话 的 口气 中 ， 透 出 一 股 追 不 及 待 .将 功 折 罪 的 意 

思 , 好 像 不 把 这 事 讲 出 来 ， 就 不 足以 弥补 第 一 次 由 于 不 谨慎 而 
犯 下 的 过 失 。 员 蒂 看 了 他 一 眼 , 那 种 眼神 对 于 没有 结婚 的 人 真 
是 一 种 昧 藉 。“ 贝 蒂 , ”我 说 ,差点 笑 出 声 来 ,“ 我 对 自杀 之 类 的 
事 并 不 感到 惊奇 。” 

看 她 饿 慎 感 额 ， 不 隐 杰 克 的 神气 ,我 知道 她 还 在 生 他 的 
气 。“ 你 旱 饭 想 吃 什么 , 巡 拉 ?9 

早饭 后 , 趁 杰 克 到 房 内 别处 拿 长 椅 的 当 儿 ,为 了 分 散 她 的 
注音 力 , 我 故 音 告 诉 她 我 已 起 过 床 了 。 她 又 皱 了 一 下 居 头 , 现 
在 干脆 连 我 都 不 看 了 。 我 打 定 主意 ,一 定 要 分 散 她 的 注意 力 ， 
不 要 过 于 关心 我 和 杰克 的 事 。 

“我 到 老 卧 室 里 ,发 现 了 这 个 东西 。?” 我 从 杂志 里 取出 父亲 
的 照片 。“ 想 想 看 ,我 六 岁 上 死 了 父 杀 | 他 在 我 记忆 中 的 全 部 
印象 都 在 这 张 照片 上 。” 

““ 真 的 吗 ?” z 

“当然 是 真 的 蚜 。 相 片 把 真人 形象 都 给 吞噬 了 。 

“ 格 瑞 斯 说 ,你 父亲 死 的 时 候 , 你 悲痛 到 了 极点 。 

“我 随便 做 什么 事 , 格 瑞 斯 都 认为 是 到 了 极点 。” 

“ “没准 你 自己 的 翡 痛 吞 只 了 真人 的 形象 吧 。” 

“ 那 它 就 把 悲痛 本 身 也 香 噬 了 。 其 实 我 根本 不 记得 悲痛 

137 


过 。” 

杰克 拿 着 椅子 回来 了 。“ 杰 克 ,” 贝 蒂 说 ,刚才 的 怒气 顿 消 。 
“你 办 ,这 是 劳 拉 的 父亲 。” 

他 们 走 后 , 我 在 椅子 里 坐 下 ,在 膝 头 上 拱 了 一 块 毛毯 , 便 
细 细 打量 起 那 幅 刺绣 来 .我 的 椅子 靠 窗 而 放 , 在 我 摆弄 把 玩 刺 
绣 的 当 儿 , 它 扬 起 了 一 些 细 小 的 粉尘 ,在 阳光 中 游 移 浮 动 。 东 
西 绣 得 成 功 与 否 ,我 倒 并 不 在 乎 ,恼火 的 是 上 面 落 满 了 灰尘 。 
我 对 多 草 西 的 几 个 女儿 产生 了 这 样 一 个 不 敢 茶 维 的 印象 ,我 
觉得 她 们 是 些 大 大 砚 啊 、 满 不 在 乎 的 女人 , 脸 晒 得 黑 赐 勋 的 ， 
身子 老 是 半裸 着 ,一 副 专横 跨 雇 的 样子 ,怀抱 着 一 箱 箱 食品 杂 
货 往 车 上 抬 ,母亲 的 遗物 放 在 一 个 忙碌 的 单身 汉 那 儿 保 管 得 
怎样 ,她 们 才 不 在 乎 呢 。 现 在 ,我 知道 多 葛 西 是 怎么 死 的 了 ,但 
仍 想 知 道 她 的 死因 ,遗憾 的 是 , 卡 斯 特 夫妇 之 间 那 场 悬 而 未 决 
的 争端 使 我 欲 问 不 能 。 奇 怪 的 是 ,只 要 听 说 有 人 自杀 ,我 便 不 
由 自主 地 要 问 “ 为 什么 "和 “怎样 自杀 的 ?这 两 个 问题 ,虽然 我 
赁 经 验 知道 ,自杀 原因 往往 难于 确定 ,而 自杀 手段 总 是 就 便 就 
近 , 比 如 说 多 葛 西 。 雷 因 勃 吧 ,她 就 是 利用 煤气 炉 自 杀 的 ,如 
果 我 要 自杀 ,我 就 服 安眠 药 , 就 放 在 床头柜 的 抽 屋 内 。 要 问 为 
险 自 杀 ,我 只 能 回答 说 ,因为 在 我 的 肉体 和 精神 中 ,已 经 有 一 
个 火花 熄灭 了 ,不 过 ,我 还 是 想 知道 ,究竟 是 什么 把 那个 火花 
给 扑灭 的 。 如 果 我 匆忙 解释 道 ,我 气管 炎 发 作 一 连 六 个 月 不 
好 ,身体 训 弱 不 堪 , 加 之 更 年 期 迫近 ,对 战 后 所 披露 的 有 关 德 
国 集中 营 的 情况 ,只 能 感到 束手无策 , 病 收 恢 的 , 那 是 因为 我 
在 面 对 那个 巨大 鳄 怖 的 同时 ,不 好 意思 承认 ,我 是 害怕 自己 年 
老 色 衰 。 我 的 世界 是 否 仅 因 年 老 色 衰 便 灰暗 一 片 ,这 很 难 讲 ， 
但 在 我 精神 战胜 了 肉体 ,气色 重新 转 佳 的 那些 不 寻常 的 日 子 
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里 ,纳粹 集中 营 给 我 的 嫩 怖 压力 就 要 减轻 一 些 ,这 一 点 我 至 仿 
记忆 犹 新 。 
“我 这 人 -一夜 之 间 就 会 崩溃 ”从 前 人 家 恭维 我 样子 不 显 
老 ,我 就 这 么 回答 。 最 后 情况 也 正 是 如 此 。 我 感到 好 像 仅仅 一 
_ 夜 的 功夫 , 倾 束 的 眼神 便 从 我 的 身上 移 开 了 ,从 此 我 便 成 了 一 
个 隐身 人 .我 的 天 生 丽质 与 其 说 是 借 自然 之 手 雕刻 而 成 ,不 如 
说 是 在 模子 里 浇铸 的 ,因此 ,外 形 一 旦 磨损 ,内 部 缺陷 便 暴露 
无 壮 。 在 面部 框架 下 缘 , 是 呈 扇 贝 形状 的 下 倾 ,如 今 它 松弛 地 
看 拉 着 ,这 一 点 早 在 十 年 前 就 被 柯 林 ， 波 特 斯 言 中 。 然 而 ,时 
“ 光 主要 破坏 的 ,还 是 我 的 眼睛 .从 前 ,两 眼 距离 隔 得 较 开 , 眼 珠 
不 凸 不 四 , 眼 瞪 线条 分 明 , 那 是 一 双 从 小 便 习惯 于 光线 照射 的 
澳大利亚 人 的 眼睛 .我 抚 心 自问 ,不 知 哪 位 祖先 把 手 按 在 我 的 
额头 上 ,重重 地 朝 下 擦 了 一 下 , 便 把 眉毛 压 在 了 眼 险 上 面 , 眼 
角 挤 出 两 道 鱼尾纹 ,我 的 眼睛 变 成 了 蓝 色 的 小 三 角 眼 ,眉毛 则 
像 两 把 从 生 的 亚麻 ,不 我 在 英国 人 中 所 见 毫 无 二 致 | 
家 里 对 我 自私 自 利 .举止 轻浮 的 责备 , 那 是 由 来 已 久 ,而 - 
且 并 不 为 过 ,我 肖 志 的 心情 此 刻 又 平添 一 重 内 次 。 加 之 城 时 千 
诚 人 们 提高 警惕 、 鼓 足 勇气 的 说 教 , 虽 已 迹 近 烟消云散 ,但 似 
依然 时 时 在 耳 边 震 响 , 因 此 ,我 那 肖 丧 而 又 内 次 的 心情 更 其 加 


重 了 。 我 极力 抗拒 着 那 片 逐渐 逼近 的 灰色 。 我 兴致 近 过 地 谈 


到 回 悉 尼 的 打算 ,我 订 船 票 , 买 箱子 ,鞋子 ,还 装 出 一 副 积 极 的 
样子 ,一 遇 到 澳大利亚 人 , 便 向 他 们 打听 消息 。 
他 们 功 我 现在 不 要 回国 ,说 悉尼 住房 正 紧张 。 “你 在 这 上 
好 克 还 有 一 套 公寓 吕 , ”他们 说 ,如 果园 去 的 户 ， 连 找 房子 都 
成 问题 .” 
这 些 话 我 听 不 进 。 房 子 难 找 反倒 更 好 ， 这 样 我 就 不 用 为 此 
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事 劳 神 费 力 了 。. : 

我 最 后 一 次 苦 一 个 老 主 顾 , 一 家 公司 的 秘书 ， 做 了 一 套 衣 
服 .“ 你 气色 真 不 错 ,? 我 说 ,出 去 才 园 吗 ?” 

“对 ,” 她 说 ,“ 我 做 了 整容 手术 。 这 不 是 爱 虚荣 ， 我 是 个 有 
职业 的 人 ,因此 ,我 觉得 ， 自己 的 脸 也 应 该 是 全 套 行头 的 一 一 个 
部 分 。 既 然 如 此 ,为 什么 不 使 它 保持 完好 状态 呢 ?” 

我 和 希 尔 达 认 识 是 在 医院 鳃 洗 室 里 。 她 当时 在 指 手 ,而 我 
正在 洗手 ， 我 俩 腔 上 都 绰 满 了 绷带 ， 眼睛 周围 皮 破 肉 肿 的 ， 就 
这 样 在 锐 中 互相 打量 起 来 。 

好 说 后 侮 不 该 来 到 2” 

“是 不 应 该 来 .” 我 说 。 

我 们 说 话 的 声音 含混 不 清 ， 因为 哺 巴 张 不 大 “为 蛤 ?” 希 
不 达 说 ， “于 中 这 么 说 呢 ?” 

“我 也 不 大 清楚 。” 

“ 别 傻 了 。” 

“这 是 直 演 。 ?了 
可 我 沌 直觉 一 般 都 错 ” 
z “我 也 一 样 ,刚才 上 麻药 时 ,我 还 在 想 ， 趟 该 和 的 好 像 
也 是 这 么 回 事 .。。.。 
“这 么 肯定 ?” : : 
“ “是 的 '， 我 怎么 也 摆脱 不 了 这 个 想法 。 z 

“胡说 八道 。 我 是 不 能 笑 ， 要 不 准 笑 出 来 ， 在 估 生 ， 你 可 
贡 当 真 。” 0 
儿 天 后 ， 我 又 见 到 好 了。 -那天 的 事 , 我 向 你 道 鸡 .* 我 说 
“为 什么 ?” : 

“我 的 话 没 伤 你 自体 心 吧 。” 
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“没有 。 在 这 个 医生 这 儿 做 过 手术 的 人 中 ,有 好 多 我 都 认 
识 。” : | 
她 真 不 音 是 我 生活 中 的 一 个 慰藉 。 她 跟 我 讲 她 朋友 发 生 
奇迹 般 变化 的 故事 ,她 的 朋友 大 都 像 她 一 样 , 也 是 女 演员 。 
我 们 到 彼此 家 里 走 了 一 趟 “倒霉 的 战争 总 算 王 了 一 件 好 
事 ,就 是 促进 了 外 科 整 容 术 的 发 展 。 你 到 要 净 答 人 
“为 了 职业 的 缘故 。 
“ 千 真 万 确 .” 
告诉 她 ， 我 想 回 悉尼 ,准备 一 切 从 头 开始 。“ 我 想 ， 样子 
太 老 可 不 成 1” 
“这 话 太 对 啦 1 你 看 过 我 以 前 的 照片 吧 , 那 时 我 多 显 老 ,多 
难看 呀 ! 像 那 个 样子 ,我 还 能 演 什么 角色 。” z 
她 继续 道 ,“ 话 说 回来 ,我 本 来 可 以 演 更 多 的 角色 , 戏 路 子 
更 宽 一 点 ,比如 说 从 中 年 到 上 年 纪 的 人 ;我 都 可 以 演 ,再 说 , 现 
在 盛行 电视 , 谁 扮相 逼真， 淮 就 更 好 。” 


“满足 虚荣 心 呀 。 / 
| 好 全 眼看 着 我 是 的 "RT "口气 ， ,表示 同意 ， “ 虚 
A 

我 觉得 心情 舒畅 了 许 名 我 俩 好 像 分 别 坐 在 跷 跷 板 的 _ 
问 , 我 这 边 失 去 了 忧虑 的 重量 , 旋 了 起 来 ， 硕 尔 达 那 边 则 落 了 
下 去 .她 当时 四 十 七 岁 , 她 的 情夫 才 三 十 .他 准备 去 纽约 演出 ， 
地 得 知 他 要 走 的 消息 ， 便 瞳 地 计划 好 了 ， 他 一 走 ， 她 吉 去 做 可 
. 答 手 术 ， - 
他 妈 的 ， 下 让 人 看 此 和 的 其 月 大 史馆 ”她 边 
说 边 晃 落 着 一 条 月。 .… / z 
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半夜 醒 来 ,她 常常 自 言 自 语 地 间 , 这 会 儿 他 在 纽约 干吗 ? 
他 还 会 回来 吗 ? 不 回来 还 好 一 些 , 她 想 。 她 反正 是 要 失去 他 的 ， 
倒 不 如 趁 现在 失去 他 ,早点 把 事情 了 结 了 的 好 。 

她 还 常 在 夜半 想到 她 的 儿子 。 

“我 不 知道 他 现在 在 什么 地 方 , 我 想 ,把 他 的 地 址 弄 清楚 ， 
”总 不 算 无 理 取 闸 吧 ,整整 有 五 个 半月 没收 到 他 一 封 信 , 更 别提 


” 跟 他 见面 了 。 我 知道 他 会 回来 的 ,他 缺 钱 花 时 就 要 回来 。 这 一 


点 我 从 前 没 跟 任何 人 讲 过 。 唉 ,他 真是 个 可 爱 的 孩子 ,可 爱 极 
了 .。 我 不 想 喝 酒 , 搞 不 好 脸 部 肌肉 组 织 会 充血 的 。 还 是 别 冒 这 
个 险 吧 。 见 他 妈 的 鬼 ,要 是 能 搬出 这 和 鬼 地 方 就 好 了 。 老 是 这 么 
左思 右 想 的 ,又 有 什么 用 呢 。” 
她 “做 ”得 比 我 早 , 所 以 绷带 先 拆 了 。 跷 跷 板 的 另 一 端 立刻 
才 了 起 来 。 
” “内 , 我 是 怎么 跟 你 说 的 ! 这 医生 真有 两 下 子 , 对 不 对 ! 就 
算 目 前 还 未 消 肿 , 那 又 有 什么 要 紧 呢 .还 有 这 儿 , 这 儿 , 这 些小 
伤 小 疤 的 ,头发 一 盖 就 看 不 见 了 。 这 三 个 星期 我 不 能 出 去 染 
发 ,但 在 家 里 躲 着 总 还 是 可 以 的 吧 ,我 准备 把 柜 里 柜 外 彻底 清 
扫 一 番 , 然 后 看 它 几 本 好 书 。 你 把 地 址 留 下 , 回 悉尼 之 前 ,咱们 
大 伙 儿 一 起 聚 个 餐 。 真 想 看 看 你 的 做 得 怎么 样 ,都 快 把 人 想 死 
了 。” 
她 一 走 , 跷 路 板 我 这 边 一 端 便 开始 下 沉 。 三 天 后 ,我 拆 了 
绷带 。 
“ 趴 !1” 外 科大 夫 说 。“ 我 怎么 跟 你 说 的 , 没 错 吧 !” 
一 昕 他 紧张 的 语气 ,我 能 大 致 丘 测 出 他 内 心 的 感觉 ,可 这 
有 什么 用 呢 。 我 理解 他 ,甚至 同情 他 ,但 又 有 什么 用 呢 。 哪 怕 
手艺 再 高 明 , 做 活 再 认真 ,比如 说 像 他 或 我 这 样 的 人 艇 ,也 难 
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免 出 孝 错 ,有 时 会 错 到 不 可 收拾 的 地 步 。 这 一 点 我 十 分 清楚 。 
我 记得 在 许多 场合 ,我 量 过 顾客 的 腰身 后 ,告诉 他 说 ,这 个 地 
方 需要 打 一 道 袜 , 那 个 地 方 要 压 压 平 ,这 就 行 了 。 

“当然 里 ,” 大 夫 说 ,“ 脸 浮肿 nn 发 紧 党 ,这 得 等 一 段 时 
间 才 会 好 的 。” 

(“当然 , 新 做 的 裙子 发 紧 ， 得 穿 一 段 时 间 才能 穿 检 ,”) 

“你 现在 还 没有 习惯 ”他 说 。 

C 别 忘 了 ,以 前 你 还 没 穿 过 这 个 式样 呢 。”) 

所 不 同 的 是 ,我 每 次 忙 不 和 迭 地 给 人 量体裁衣 ,到 头 来 总 是 
一 样 , 必 须 承 担 一 切 后 果 , 负 责 按 要 求 改 做 “对 ,您 说 得 不 错 . 
请 把 衣服 脱 下 吧 ,我 再 给 您 做 一 件 ,要 不 就 照 价 赔偿 ,您 请 便 
已。 可 是 ,大 夫 怎 么 可 能 承担 后 果 呢 ? 如 果真 的 要 他 承担 后 
果 , 那 他 等 于 自 取 灭 亡 。 我 如 果 换 了 他 ， 也 不 会 这 么 做 的 。 

一 般 来 说 ,” 他 随便 地 说 ,“ 整 容 效 果 可 以 维持 五 年 .” 

我 对 着 手 镜 中 自己 的 面孔 点 点 头 。 五 年 。 差不多 五 年 ,不 
多 不 少 正好 五 年 。 反 正 我 早 就 知道 ,结局 会 是 这 个 样子 ， 

“很 不 错 。” 我 说 ， / 

他 尖 利 地 将 了 我 一 眼 , 不 过 ， 有 了 这 样 一 副 尊 容 , 我 毫 不 
费力 便 将 内 心 活动 给 掩 了 过 去 ， 

“再 过 一 个 星期 左右 ,” 他 不 大 自然 地 说 道 ,“ 脸 就 会 恋 好 
看 的 。” 

“想必 如 此 了 吧 。” : 

我 差点 满意 地 哼 出 声 来 , 心 想 ， 这 次 手术 好 比 孤 注 一 一 掷 。 
我 其 实 根本 就 没 打算 回 悉尼 ,我 既 无 勇气 ,也 无 力量 。 一 回 公 
寅 ,我 就 要 服 安眠 药 , 全 部 服 光 , 一 颗 不 剩 。 不 知道 还 够 不 够 ， 
及 海 中 浮现 出 药 瓶 ,里 面 装 了 满 满 一 瓶 安眠 药 呢 。 我 把 手 镜 放 
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下 。 

“谢谢 。? 我 细 声 细 气 . 彬 彬 有 礼 地 说 。 
” 进 屋 时 ,我 发 现 门 前 地 毯 上 有 一 小 扎 信 束 ,这 似 竹 没什么 
可 看 的 了 。 我 把 信 抒 成 一 团 , 扔 进 壁 炉 , 一 把 火 点 着 了 ,然后 来 
到 床头柜 边 , 数 了 数 安眠 药片 。 听 人 说 ,自杀 不 留 字条 的 事 很 
少见 。 可 我 什么 字条 也 不 打算 留 。 我 不 想 为 此 劳 神 费力 了 , 事 
实 如 此 。 我 似乎 受 了 手术 后 面容 的 影响 ,也 变 得 冷漠 超 然 起 
来 ,我 手 不 拌 , 心 不 跳 , 手 和 心脏 一 样 ,都 不 过 是 入 这 架 负 器 的 
组 成 部 分 。 假 如 不 是 当时 街 上 有 工人 在 挨户 检查 开关 龙头 铺 
” 况 , 那 我 今天 肯定 不 会 坐 在 这 儿 的 阳光 下 了 ,是 伦敦 邦 议 会 和 
胃 嘿 简 救 了 我 的 命 。 

过 了 三 个 星期 , 希 尔 达 来 看 我 。 那 时 我 刚 从 医院 回来 ,我 
在 医院 一 口 咬 定 , 吃 安 卢 药 是 无 意 造 成 的 ,他 们 当然 不 信 我 的 
话 , 当 即 派 人 找 我 谈心 ,我 合 上 眼睛 ,一 字 不 漏 地 把 原 话 重复 
了 一 遍 .“ 我 们 来 帮助 你 ,你 却 好 像 很 讨厌 我 们 。? 一 个 人 次 。 
“不 是 这 么 回 事 。* 我 说 。 其 实 我 不 是 讨厌 他 们 ,而 是 讨厌 胃 是 
简 。“ 我 是 无 意 吃 错 安 眼 药 的 。? 我 仍旧 这 么 说 。 我 的 脸 给 我 帮 
了 大 忙 。 我 把 眼睛 -- 闭 ,他 们 跟 我 说 话 就 像 跟 石 头 说 话 一 样 ， 
到 未 了 他 们 王 跑 一 走 了 之 。 本 来 要 不 了 几 天 我 就 可 以 回 家 ,可 
是 气管 炎 的 老 毛 病 又 犯 了 ,这 回 医 院 用 的 药 不 仅 新 ,而 且 剂 量 
颇 大 。 

希 尔 达 来 看 我 时 ,我 提 到 了 气管 炎 发 作 一 事 , 但 服 安眠 药 
的 事情 ,我 绝口 不 提 , 因 为 我 想 再 服 一 次 ,而 不 想 使 她 产生 这 
种 感觉 ,好 像 是 她 说 了 某 句 话 或 做 了 某 件 事 , 结 果 使 我 回 心 转 
意 ,打消 这 个 念头 。 她 染 了 发 ,新 剪 的 发 式 , 头 发 刚好 盖 住 伤 
疤 . 她 走 进 房间 , 身 穿 一 件 新 衣 , 头 戴 一 项 有 小 罩 纱 的 输 子 ,者 
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副 机 灵 劲 儿 , 好 像 她 能 最 先 感知 春天 的 到 来 ,预测 新 生 事 物 的 
出 现 。 可 是 ,一 看 见 我 的 脸 ,她 那 欢天喜地 的 神气 便 烟 消 云 散 ， 
但 她 很 快 压抑 住 温 丧 的 心情 ,开始 和 我 闲聊 ,告诉 我 说 ,儿子 
已 经 回来 了 ,情人 下 个 星期 也 要 回来 .可 她 怎么 也 不 能 使 我 提 
高 兴致 。 突 然 ,她 停 下 不 讲 了 。“ 唉 , 劳 拉 !1” 说 着 ,她 在 我 床 沿 
举 下 。 

我 的 不 幸 给 她 留 下 深刻 印象 。 她 使 我 想起 在 流产 病房 候 
诊室 的 奥 利 佛 。 我 摆 了 摆手 。“ 我 在 笑 呢 ,” 我 说 ,“ 你 可 别 当 
真 ” 

“了 唉 ,会 好 起 来 的 。” z 

我 不 想 再 谈 此 事 。 我 坐 下 来 , 跟 她 讲 治疗 气管 炎 有 什么 新 
药 , 她 刚 想 打 断 我 的 话 头 ,我 便 跟 她 扯 别 的 事 ， 

“这 好 像 是 战争 的 另 一 个 优点 ,” 我 说 ,不 禁 为 这 名 只 有 我 
一 人 懂得 的 双关 话 而 感到 好 笑 .。“ 从 今 以 后 ,我 的 气管 炎 再 也 
不 会 发 作 了 。” : 

“这 太 好 了 1!1” 她 不 高 兴 地 说 。 

“就 是 路 , 连 大 冷 天 都 不 发 作 。” 

“悉尼 冬天 冷 吗 ?” 

“ 蛾 ,我 改变 主意 ,不 打算 回去 了 。” 

“为 什么 ?” / 

“ 昕 人 说 ,悉尼 住房 紧张 得 要 命 , 人 口 增长 了 一 倍 , 反 正 都 
差不多 。 好 灰 我 在 这 九 还 有 一 幢 公 寓 住 昵 。” 

“你 还 干 裁 锋 吗 ?” 

“眼下 还 没 定 。” : z 
”她 走 到 镜 前 ,用 手 将 帽 上 的 罩 纱 整 了 整 . “喜欢 这 项 帽子 
吗 ? 我 是 从 -- 个 小 妇 人 那儿 和 弄 来 的 ,她 从 乡下 到 这 儿 来 , 开 了 
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一 天 幅 店 , 真 不 幸 , 帆 店 现在 要 倒闭 了 。” 

她 一 边 说 ,一 边 用 忧心 仲 仲 的 眼睛 在 镜 中 观察 着 我 。“ 这 
么 说 ,咱们 不 聚餐 了 ?” 

我 的 手 在 胸口 按 了 按 。 “我 还 有 点 ee ” 

“好 吧 , 到 时 我 打 电 话 通知 你 。 

我 冲 她 一 笑 , 我 们 之 间 还 隔 着 一 段 几 英尺 的 距离 ,这 段 路 
离 ( 这 一 回 ) 仍 旧 是 我 有 意 保 持 的 。“ 那 行 , ”我 说 ,“ 就 这 么 办 
吧 。 下 周末 怎么 样 ?” 

服 过 安眠 药 ， 我 轻而易举 地 走 了 ,开始 是 被 一 个 浪头 托 起 
来 ,跟着 摔 落 下 去 ,转眼 被 大 浪 吞 噬 。 我 不 想 采 用 别 种 方式 了 。 
服药 的 全 部 过 程 并 非 极 度 合适 ,因此 ,在 被 大 浪 摔 落 , 妃 至 硬 
只 的 最 后 一 刹那 间 ,我 仍然 想象 得 出 死亡 的 恐惧 ,就 算 采 用 与 
此 稍微 不 同 的 方法 ,情形 也 会 如 此 .不 过 ,安眠 药 全 部 服 完了 ， 
不 久 前 发 生 的 那 件 事 , 使 我 不 敢 再 到 常 去 的 医生 那儿 四 他 过 
要 ,如 果 跟 他 撒谎 ,大 约 总 得 一 个 星期 堪 右 才 行 。 

还 没 到 周末 , 希 尔 达 就 来 了 。 

“ 劳 拉 , 想 工作 吗 ?” 

我 不 能 笑 , 否 则 她 会 起 疑心 。“ 什 么 工作 ?” 

“在 戏剧 服装 商 那 儿 工 作 , 我 刚 听 人 说 起 这 事 。” 

“我 对 戏剧 服装 不 感 兴趣 , 希 尔 达 。” 

“不 ,你 感 兴趣 。” 

“我 不 知道 ， 你 赁 什么 这 样 说 。 ” 

“我 是 从 你 谈 起 吉 夏 为 (谋杀 ) 一 剧 设计 服装 的 口气 中 昕 
出 来 的 。” 

她 指 的 是 《大 教堂 谋杀 案 》。 “我 不 是 服装 设计 师 .” 我 说 。 

“这 我 知道 ,又 不 让 你 搞 设计 ,你 做 衣服 就 行 了 , 试 试看 
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吧 , 劳 拉 。 我 跟 他 们 熟 。” 

“这 工作 专业 化 太 强 。” 

我 一 边 播 头 ,心中 一 边 却 浮现 出 一 片 灿烂 鲜艳 的 色彩 , 肪 
人 眼目 的 光线 , 那 层 层 释 秋 的 暗影 ,斑驳 陆 离 的 杂 色 ,无 疑 产 
生 于 剧院 ,但 追根 穷 源 ,可 说 是 出 自 伊 达 。 梅 约 那 双 在 小 灯 下 
剪裁 绫 罗 绸 缕 的 手 。 

希 尔 达 注视 着 我 “他们 目前 急需 一 名 人 手 .? 她 嘟 申 道 。 

“如 果 能 行 , ”我 说 ,“ 我 就 干 。” : 

当天 ,工作 到 了 手 , 安 眠 药 也 到 了 和 手 。 我 把 药 放 进 床 头 柜 
的 抽 屋 里 。 现 在 ,死亡 可 以 说 近 在 手边 ,我 感到 宽慰 ,决定 得 过 
且 过 ,暂且 熬 一 阵 再 说 。“ 暂 是 ”这 个 词 当 时 经 常 盘 踊 着 我 的 大 
脑 。 一 个 星期 不 到 ,我 便 清 楚 地 意识 到 ,我 的 那些 间 事 不 管 我 
长 相 如 何 ,都 愿意 要 我 ,而 且 就 在 那个 星期 ,我 开始 醉心 于 工 
作 本 身 了 。 这 个 工作 跟 原来 干 的 工作 并 非 背道而驰 ,相隔 十 万 
八 千里 , 远 非 如 此 , 它 既 有 原来 那个 工作 的 特点 ,又 颇 有 启发 ， 
之 处 。 女 演员 们 “热爱 服装 到 了 疯狂 的 程度 ", 动 辐 就 上 我 这 北 
来 ,有 时 手 里 拿 着 几 片 衣料 ,有 时 拿 着 杂志 上 剪 下 来 的 画 片 ， 
老 是 问 我 ,这 就 是 我 吗 ?? 她 们 一 向 的 所 作 所 为 ,不 就 是 在 力 
图 表现 关于 自我 的 概念 吗 ? 而 这 个 概念 通常 不 就 是 带 有 幻想 
性 质 的 吗 ? 不 就 是 一 个 综合 而 成 的 性 格 吗 ? 我 过 去 穿 衣 打 扮 ， 
一 度 抱 有 同样 不 明确 的 目的 。 

不 明确 .对 了 。 成 功 路 上 的 障碍 之 一 ,就 是 目的 之 不 明确 . 
我 和 她 们 以 及 大 多 数 业 余 爱 好 者 一 样 , 常 常 受 着 外 面 流行 的 
时 装 款式 的 困扰 ,被 那些 和 我 们 一 样 反复 无 常 . 执 扩 任 性 的 人 
纠缠 不 体 , 弄 得 不 知 所 措 , 因 此 成 效 甚 少 , 令 人 心 灰 意 祝 。 然 
而 ,戏剧 服装 的 设计 工作 则 不 同 , 它 目的 明确 ,工作 专业 化 , 因 
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此 ,成功 是 家 常 便 饭 , 令 人 心 花 经 放 , 尽 管 不 能 认真 当 回 事 儿 。 
就 是 一 些 特别 困难 之 处 ,我 也 觉得 容易 克服 。 只 要 能 做 出 一 套 
好 服装 , 那 就 什么 都 能 做 了 .再 说 ,要 做 笨 大 膝 肿 的 长 袍 ,以 及 
好 穿 好 脱 的 衣服 ,花样 技巧 也 并 不 难 学 。 
后 来 ,我 当 了 主 裁 儿 , 跟 不 少 设计 师 在 一 起 工作 过 ,有 几 
个 设计 师 绝 顶 聪 明 。 我 感到 高 兴 的 是 ,他 们 常常 采纳 我 的 建 
议 ,但 这 种 高 兴 的 心情 他 们 却 体会 不 到 ,因为 吸收 采纳 别人 的 
建议 ,最 后 将 成 果 归 于 自己 ,这 是 他 们 伟大 天 才 中 的 一 个 理 所 
当然 的 组 成 部 分 。 对 此 我 并 不 计较 。 我 故意 表现 得 像 个 无 足 
把 于 的 人 ,这 梯 于 他 们 广 生 的 影响 反而 更 六 还 有 什么 比 这 更 
合 我 本 人 的 个 性 呢 ? 有 时 ,我 在 具有 讽刺 意味 的 谈话 声 中 ， 
poy 波 特 斯 的 哀叹 声 在 回响 ,说 我 不 知道 怎样 对 
一 个 男人 。 我 颌 得 深究 这 个 问题 ,我 觉得 ， 虽然 我 跟 柯 林 ， 
让 村 斯 结 二 未 能 学 会 圆滑 地 处 世 ,但 为 了 眼下 这 个 工作 ， 
我 倒 宁 愿 学 得 圆滑 一 些 , 这 有 什么 可 奇 径 的 呢 。 
在 一 年 左右 的 时 间 里 ， 我 除了 疲劳 至 极 的 时 候 ， 不 再 为 自 
己 的 面容 烦恼 发 悉 了 ,就 像 以 前 不 再 为 装束 烦恼 发 愁 一 样 . 实 
际 上 , 脸 上 重 又 出 现 了 一 些 有 福 的 线条 ,端庄 恬静 的 表情 重新 
回 到 了 我 的 脸 上 。 不 妨 说 ， 这 是 演戏 化 妆 时 犯 的 -个 错误 吧 。 
直到 最 后 一 刻 ,我 也 没有 有 意识 地 放弃 回 澳 大 利 亚 的 意 
图 (后 来 我 发 现 . 它 已 在 我 大 脑 中 深 深 扎 下 根 了 ) ,不 过 ,我 绝 
口 不 提 此 事 ,我 想 .可 能 就 是 在 这 个 时 候 , 家 乡 开始 在 我 的 记 
” 忆 中 模糊 不 清 、 扭 曲 变形 起 来 。 荷 兰 公园 不 仅 是 我 的 村 庄 、 我 
的 公寓 ,而 且 是 我 的 矢 息 之 所 。 但 是 ,无 所 事 事 的 星期 日 一 过 ， 
我 便 迫 不 及 待 地 投身 于 工作 。 我 爱 上 了 那些 天 花 板 低 狠 . 人 声 
噶 杂 的 房间 ,一 想起 在 那儿 度 过 的 冬天 下 午 , 那 光线 和 气味 ， 
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那些 客人 和 声响 ,我 的 思念 之 情 便 油 然而 生 。 我 在 那儿 蔡 服 装 
设计 师 们 作 嫁 衣裳, 整整 于 了 十 二 年 活 ,以 后 又 当 了 六 年 监 
工 。 我 常 想 ,如 果 不 是 我 的 手 不 中 用 ,眼力 不 济 的 话 ， 真 想 重 回 
上 日 地 呢 。 我 这 手 和 眼睛 真 令 人 失望 啊 。 


房 中 暖气 令 我 昏 芭 欲 睡 多 葛 西 。 雷 因 勃 的 那 件 刺绣 从 
我 手中 滑脱 , 落 到 地 板 上 ,我 的 双手 交 受 在 膝 头 上 。 在 春天 阳 
光 的 照 粹 下 ,我 头 一 次 体会 到 回 乡 后 无 比 的 喜悦 。 我 根 , 哪 悄 
仅仅 为 了 这 皮肤 上 晒 着 的 阳光 ,暂且 熬 一 阵 也 是 值得 的 .我 瞳 
自问 道 ,为 什么 多 葛 西 。 需 因 勃 当时 没有 暂时 熬 一阵 呢 ? 为 什 
么 一 度 副 着 她 四 处 漫步 的 那 种 残存 的 欲望 ,始终 得 不 到 满足 
呢 ?她 用 脚 在 郊区 织 出 的 那 张 网 ,一定 与 我 的 脚 织 的 网 重 须 交 
织 在 一 起 了 。 从 前 ,当天 气 干 旱 ,我 俩 在 外 漫步 ,脚下 常常 扑 腾 
起 一 股 股 尘 土 , 身 后 留 下 一 行 行 足 印 . 她 足 路 一 双 细 简 窗口 的 
黑色 长 统 凌 ,心不在焉 ,步履 轻盈 地 在 灰尘 中 走 着 ,脑袋 一 边 
轻 轻 点 动 ,仿佛 应 和 着 只 有 她 自己 听见 的 歌曲 在 打 拍 子 .她 儿 
子 神气 也 像 她 ,喜欢 呆 果 地 出 神 , 如 果 他 也 得 到 音乐 ,那么 他 
的 音乐 必定 是 肃穆 而 庄严 的 ……. 

我 睁 开 双 眼 ,有 盯 在 墙 上 , 卡 斯 特 一 家 叫 人 捉摸 不 透 , 喜 前 
刺绣 上 落 满 灰 尘 ; 格 瑞 斯 说 “ 雷 因 勃 家 要 卖房 子 了 .……” 这 -- 
切 在 我 脑海 中 搅和 成 一 团 ,构成 了 -- 幅 令 人 难以 置信 的 画面 。 
唉 ,是 呀 ,的 确 令 人 难以 置信 ,为 了 将 它 一 挥 而 散 ,必须 以 行动 
将 它 击 碎 , 我 把 刺绣 捡 起 来 ,来 到 窗 前 。 

这 地 方 跟 我 到 家 第 一 天 所 站 角度 不 同 ,我 看 见 了 草坪 、 菜 
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你 桐 树 和 街道 。 我 在 窗外 把 刺绣 提 着 拌 了 持 , 拌 掉 不 少 灰尘 ， 
站 在 那儿 , 跟 林 ，。 威 尔 摩 特 和 乌拉 … 波 特 斯 一 样 , 顺 着 街道 两 
边 看 过 来 ,又 看 过 去 这 一 边 , 一 个 小 姑娘 打开 花园 门 , 走 到 街 
上 ,同时 ,在 另 一 边 ,一 个 老年 人 走 了 过 来 ,他 身材 很 高 ,长 得 
义 瘦 又 黄 , 穿 了 一 身 白色 衣服 .这 是 一 个 打扮 停 当 ,披挂 整齐 ， 
准备 赶赴 竞技 场 的 堂 ， 吉 启 德 。 他 和 小 姑娘 相遇 了 。 他 从 头 
上 上 摘 下 破 帽 ,一 只 腿 向 前 一 伸 , 深 深 地 鞠 了 一 躬 。 小 姑娘 和 我 
同时 笑 了 起 来 ,他 俩 擦 肩 而 过 , 越 离 越 远 ,我 以 渴望 的 目光 ,一 
会 儿 看 看 小 姑娘 ,一会儿 又 看 看 老人 ,直到 他 们 从 视线 中 消失 
为 止 。 我 并 不 马上 回 到 椅子 上 。 即 令 在 冬天 和 早春 ,这 几 的 阳 
论 也 不 会 像 刚 回来 时 那样 暖 融融 的 了 .阳光 极 为 强烈 , 照 得 人 
直 想 呕吐 。 我 回 到 床上 ,一 分 钟 不 到 便 睡 着 了 。 

“ 劳 拉 , 劳 拉 。” 

贝蒂 。 卡 斯 特 的 声音 ,很 低 很 低 的 ,正在 试探 我 睡 得 有 多 
沉 。 我 本 想 请 她 走 开 ,但 想到 她 对 我 的 种 种 帮助 ,只 好 睁 开眼 
睛 。 

“我 给 你 带 了 两 封 信 。” | 

信和 是 希 尔 达 和 莉 莎 的 。 我 一 时 激动 , 竟 连 眼镜 都 找 不 到 
了 我 一 把 拉 开 床头柜 抽 层 , 没 看见 眼 镜 , 急 得 我 喊 出 了 声 ,还 
一 边 蜂 降 地 揪 着 被 头 , 结 果 还 是 贝 幕 给 找到 的 ,她 从 抽 导 后面 
取出 眼镜 , 递 给 了 我 。 

我 将 两 封 信 中 一 些 段落 大 声 朗 读 了 一 遍 , 然 后 把 信 放 在 
一 劳 ,以 便 等 一 下 再 独自 细 看 。 我 半 俏 半 坐 着 , 眉 开眼 笑 ,看 着 
由 带 。 现 在 , 那 幅 画面 才 真 叫 是 不 可 罩 信 呢 , 它 是 疾病 和 寂 富 
的 产物 。 见 我 高 兴 , 贝蒂 也 露出 笑颜 ,在 我 的 芯 椅 里 坐 下 ,一双 
长 者 汇 斑 的 手 交 羡 在 膝 头 , 问 我 希 尔 达 和 莉 莎 有 没有 孩子 .对 
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希 尔 达 儿子 的 事 , 我 只 是 含糊 其 辞 地 讲 了 一 下 ,因为 他 跟 她 情 
夫 闹 翻 后 , 跟 她 的 关系 也 破裂 了 ,我 不 知道 该 怎么 解释 好 。 不 
过 , 莉 莎 的 事 ,我 倒是 可 以 坦白 相 告 的 ,她 在 战争 岁月 中 吃 尽 
了 苦头 ,丈夫 和 三 个 孩子 相继 死去 ,真是 苦 不 堪 言 。 

我 的 话 多 了 起 来 ,态度 也 和 访 多 了 .我 把 莉 东 的 帽 店 描绘 
了 一 番 , 我 告诉 她 ,从 前 我 就 是 千 帮 她 拉 生 意 、 买 帽子 , 才 使 她 
摆脱 了 破产 的 困境 。 

“可 是 没有 指望 。 她 本 来 一 直 打算 在 伦敦 开 一 家 帽 店 ,可 
是 她 哪里 知道 ,现在 年 轻 人 再 也 不 兴 戴 帼 子 了 。 通 过 她 的 介 
绍 ,我 们 认识 了 佛 菜 德 。 佛 莱 德 的 家 有 两 层 楼 空 着 ,他 希望 有 
人 住 进来 ,但 他 对 房客 的 要 求 十 分 特别 ,因此 房子 空 了 好 多 
年 。 他 要 求 房客 是 三 个 又 瘦 又 老 的 妇女 。” 

“干吗 非 要 瘦 的 不 可 ?” 

“因为 他 看 不 惯 胖 女 人 。” 

瘦削 的 贝蒂 蔡 所 有 的 女人 都 感到 愤愤 不 平 。“ 他 怎么 这 么 
损 蚜 1” 

“过 去 我 们 也 是 这 么 说 他 的 。” 

“他 好 像 是 个 很 不 讲 道理 的 人 。” : 

“ 唉 。 可 怜 的 人 ,他 就 是 这 样 ,我 是 说 现在 还 这 样 ,他 现在 
还 活着 呢 。” 

“彼得 上 次 看 你 时 ,你 就 住 的 他 那 幢 房子 吧 ?” 

“对 ,就 在 兰 斯 当 莱 斯 , 离 他 第 一 次 去 我 那儿 的 地 方 不 远 ， 
当时 我 住 在 荷兰 公园 还 没 搬 家 呢 。 那 个 街区 的 所 有 房屋 后 院 
小 花园 ,全 都 朝向 一 座 私 人 广场 。 我 们 喜欢 那 座 广场 ,主要 是 
因为 它 建 在 斜坡 上 .广场 有 一 部 分 是 修剪 完好 的 草坪 ,其 它 地 
方 则 生 着 一 株 株 老 榆树 和 山 毛 样 ,道路 破损 ,灌木 从 生 。 站 在 
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一 株 大 树 下 ,仿佛 置身 于 森林 之 中 。 如 果 想 看 市 内 风光 ,可 以 
坐 在 露天 长 椅 中 ,看 各 个 房间 窗 后 的 人 ,房屋 结构 完全 一 样 ， 
一 律 三 层 楼 ,地 下 室 ……. ? 

接着 ,我 又 对 她 形容 佛 莱 德 的 房子 , 谈 着 谈 着 ,眼前 浮现 
出 一 个 夏天 傍晚 ,我们 四 人 位 立 在 广场 的 情景 。 我 们 并 排 坐 在 
一 张 长 椅 上 , 佛 莱 德 斜 僻 在 长 椅 的 一 端 。 突 然 , 莉 莎 说 ,“ 你 们 
隐 1” 我 们 顺 她 手指 方向 看 去 ,只 见 贝 拉 站 在 园 门 旁边 , 伸 着 膀 
子 ,不 过 没 看 见 我 们 ,过 了 一 会 才 看 见 , 便 穿 过 大 门 ,在 大 门 外 
的 地 上 坐 了 下 来 ,把 自 个 儿 的 身子 整个 栈 了 --- 遍 ,这 才 不 紧 不 
慢 地 朝 我 们 走 来 .阳光 中 仿佛 洋溢 着 一 种 淡 蓝 色 的 雾 需 ,尽管 
附近 并 无 人 生火 ,我们 大 伙 儿 都 注视 着 贝 拉 , 看 它 迈 着 谨慎 小 
心 的 步子 ,越过 草坪 、 树 影 . 轻 烟 熏 鼻 的 阳光 ,直到 发 现 被 人 注 
意 , 便 重新 坐 下 ,打扫 自己 的 了 卫生。 我们 一 齐 把 目光 移 开 , 装 出 
一 副 若无其事 的 样子 ,一 会 儿 , 它 才 又 走 上 前 来 ,丝毫 没 显 出 
见 到 我 们 很 高 兴 ,或 是 认 出 了 我 们 的 样子 , 毫 不 流露 内 心 的 打 
算 . 到 了 我 们 脚 边 , 它 停 下 不 动 了 , 背 对 着 我 们 ,安安 静 静 地 坐 
下 来 ,于 是 ,我 们 重 又 变 得 无 拘 无 束 ,抬头 仰望 天 空 . 树 叶 和 轻 
烟 描 毁 的 光亮 ,互相 轻声 交谈 起 来 。 

我 继续 对 贝蒂 形容 那 幢 房子 的 情形 ,我 说 ,这 时 ,暮色 四 
会 ,我 们 依依 不 低地 从 椅子 里 站 起 身 来 。“ 那 幢 房 子 并 不 是 从 
最 好 的 年 代 保留 下 来 的 , 它 的 门厅 相当 狭窄 , 房 内 装饰 线条 也 
不 美观 。 不 过 , 它 令 人 赏心悦目 ,是 那 种 令 人 感到 愉快 的 房 
子 。” 

“这 彼得 跟 我 讲 过 了 。” 

一 听 她 口气 ,我 就 知道 彼得 一 定 把 房子 给 贬 得 一 钱 不 值 。 
“房子 不 合 彼得 的 口味 。” 我 说 ,他 说 房 里 有 股 笃 味 , 这 话 不 
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错 ,知道 吗 ?我 们 一 从 乡下 回来 ,就 闻 得 出 这 种 味 儿 , 但 很 快 就 
适应 了 ,而 且 忘 得 一 干 二 净 。 那 股子 气味 可 能 是 地 下 室 的 , 借 
莱 德 在 那儿 窒 了 酒 ,我 . 希 尔 达 和 莉 莎 从 不 挨 地 窒 的 边 。 因 为 
里 面 有 老鼠 .” 

“老鼠 ! 老天爷 呀 , 劳 拉 ,难怪 你 的 朋友 搬家 后 ,都 那么 高 
兴 呢 。 

“她 们 高 兴 , 是 因为 现在 的 公寓 便宜 。” 

希 尔 达 和 莉 获 的 信 看 起 来 给 人 一 种 感觉 ,好 像 她 们 生活 
得 很 幸福 , 正 因为 如 此 ,贝蒂 一 走 ,我 便 把 她 俩 的 信 从 头 至 尾 ， 
又 细 细 揣摩 了 一 饥 。 我 先 看 希 尔 达 的 信 , 细 细 琢磨 其 中 每 一 个 
字 的 含义 ,体会 其 弦 外 之 音 ,因为 从 字里行间 可 以 宽 见 她 的 真 
情 ,但 没有 发 现 什么 异样 的 地 方 ,于 是 我 断定 ,她 确 如 自己 所 
说 ,是 心情 快活 的 。 对 莉 落 我 不 敢 这 么 有 把 握 , 她 的 信 表 面 二 
看 起 来 总 显得 无 忧 无 虑 的 ,但 若 细 加 琢磨 , 便 会 产生 一 种 无 可 
奈何 、 管 管 肩膀 的 感觉 ,她 与 希 尔 达 相 比 ,不 那么 生气 勤 过 , 能 
适应 环境 ,而 她 又 是 我 们 三 人 之 中 最 倒 甸 的 ,因为 佛 莱 德 在 很 
长 的 时 间 中 ,对 待 她 一 直 像 个 路 易 式 的 朋友 。 莉 莎 丈 夫 去 世 
时 , 佛 莱 德 是 她 住 萨 利 时 的 邻居 一手 把 他 拉扯 大 的 祖母 当时 
刚刚 去 世 。 祖 母 在 临终 前 ,就 已 在 他 大 脑 中 灌输 了 这 样 一 种 思 
想 , 凡 对 他 表示 友好 的 妇 人 ,必定 是 在 “ 追 他 ”, 使 他 对 女人 产 
生 了 无 法 消除 的 恺 惧 。 结 果 ,他 所 交 的 朋友 不 是 青年 男子 , 便 
是 老年 妇女 。 莉 水 的 情况 十 分 特别 。 她 和 他 是 一 墙 之 隔 的 近 
邻 ,人 长 得 精 瘦 , 婚 后 生活 称心 如 塌 ,使 她 感到 安稳 ,当然 ,她 
模样 儿 长 得 十 分 迷人 ,即便 如 此 ,他 章 独 和 她 在 一 起 时 , 常 感 
到 一 阵 阵 的 毛骨悚然 . 莉 莎 说 ,她 本 来 不 该 把 她 的 这 些 事 讲 出 
来 的 。 她 丈夫 膝盖 骨 摔 折 , 开 始 在 家 长 期 休养 , 莉 苏 利用 这 个 
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机 会 ,把 屋 里 屋外 重新 装饰 一 新 .一 天 ,她 对 佛 莱 德 说 ,“ 唉 ,要 
是 能 把 西 奥 摆脱 ,该 可 以 做 多 少 事 呀 1” 

“你 们 要 是 当时 见 到 他 就 好 了 。” 她 常 跟 我 们 说 。“ 他 一 看 
见 人 ,就 像 受惊 的 马 似 的 ,浑身 上 下 拌 个 不 停 ,一 下 子 就 泻 得 
郧 儿 都 看 不 见 他 ,只 看 见 他 的 帽子 在 篱 多 上 面 迅 速 地 移动 , 准 
是 穿 了 旱 冰 鞋 吧 。 我 也 不 知道 该 怎么 办 。 我 又 不 能 去 融 他 家 
的 门 找 他 。 要 不 ,他 准 会 溶 掉 , 藏 在 床 底下 的 。 写 条 子 ! 不 行 。 
只 能 面对面 地 讲话 .我 在 村 里 好 几 次 都 差点 抓 住 他 ,可 每 次 他 
都 设法 汶 掉 了 。 最 后 ,我 到 底 在 一 家 铺子 门口 把 他 抓 住 了 , 因 
为 那个 门道 很 窑 , 正 好 打 埋 伏 ,他 把 帽子 抬 抬 ,身子 一 侧 , 便 想 
来 个 擦 身 而 过 ,我 一 把 揪 住 他 的 袖 管 不 放 , 他 才 站 住 ,因为 旁 
边 有 熟人 。 见 他 停 下 ,我 就 说 , “路 ,你 真是 个 糊涂 虫 ,不 懂 我 的 
意思 ,我 是 说 想 等 西 奥 伤 好 工作 了 ,我 就 能 继续 在 家 干 活 。? 久 
而 久之 ,他 俩 又 成 了 好 朋友 。” 莉 莎 指 天 发 暂 , 他 的 老 毛病 还 是 
没有 彻底 克服 。“ 直 到 现在 ,他 对 我 仍旧 疑 神 疑 鬼 的 , 真 没 办 
法 。” 

她 讲 这 些 事 时 大 都 当 着 他 的 面 , 有 时 , 当 我 们 大 家 坐 在 一 
起 ,出 现 沉 默 场面 ,她 便 会 看 他 一 眼 ,小 声 道 ,“ 你 可 当心 点 , 佛 
莱 德 .” 佛 菜 德 嘴 里 发 出 “ 呆 ” 的 一 声 , 脑 袋 一 焉 ,唾沫 飞溅 地 大 
笑 起 来 .“ 行 咱 ,” 他 说 ,* 不 过 ,你 们 三 个 人 ,我 一 个 也 信 不 过 。 
你 们 刚好 三 个 ,正好 成 里 足 之 势 。” 

当时 , 谁 也 没 预见 到 ,他 对 我 们 这 种 喀 喀 哈 险 方式 的 不 相 
信 ,最 终 竟 导致 我 们 和 他 关系 的 破裂 。 一 天 , 佛 菜 德 用 手 搓 了 
搓 下 巴 须 儿 , 眉 头 拧 成 一 堆 。 

“那个 澳大利亚 人 我 信 不 过 。” 他 说 。 
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我 们 一 齐 向 他 看 去 。“ 谁 ?” 希 尔 达 问 道 。 

佛 莱 德 的 手 依旧 摩 交 着 下 巴 。“ 就 是 你 的 那个 外 和 揭 , 那 个 
叫 彼得 。 奇 迪 的 人 ,他 来 的 当天 ,把 我 两 本 书 偷 了 。” 

话 没 说 完 他 就 走出 房间 ,我 们 三 人 面 面 相 规 。“ 这 是 怎么 
回 事 呀 ?” 希 尔 达 细 声 细 气 地 问 。 

莉 落 低下 头 ,五 个 指 尖 撮 起 来 ,在 前 额 上 即 着 。“ 我 也 不 知 
道 。” / 

第 二 天 , 佛 菜 德 大 骂 送 牛奶 的 人 骗 钱 ,还 拿 棍子 打 他 。 不 
过 那 人 没有 受伤 ,事情 也 不 了 了 之 ,但 整 幢 公寓 笼罩 着 一 种 令 
人 忧心 仲 刷 . 必 慌 不 安 的 气氛 。 整 整 三 天 , 佛 菜 德 没 打 照 面 , 只 
听见 他 在 一 楼 自己 房 中 来 回 走动 的 声音 。 第 四 天 ,他 不 融 门 就 
进 了 莉 莎 房间 。 我 们 当时 都 在 房 中 。 他 说 话 时 显得 十 分 镇 静 ， 
一 副 公 事 公办 的 样子 。 

“有 人 偷 喝 我 的 勃 民 第 酒 。” 他 说 ,就 是 紧 靠 门 边 放 的 酒 。 
”我 知道 是 谁 干 的 ,就 是 那个 澳大利亚 人 。” : 

“ 哮 , 亲 爱 的 佛 莱 德 ,” 莉 莎 说 ,“ 别 讲 傻 话 了 。” 

“你 给 我 住 嘴 , 莉 莎 , 谁 不 知道 你 心里 打 的 什么 鬼 主意 。” 

一 听 这 句 老 玩笑 话 , 莉 莎 不 禁 发 出 神经 质 的 大 笑 。 佛 莱 德 
气急 败坏 , 况 喀 了 起 来 ,“ 狗 娘 养 的 女人 ! 狗 娘 养 的 大 奶头 1” 

我 们 坐 着 一 动不动 ,绝对 保持 静止 . 佛 莱 德 跌跌撞撞 地 走 
出 门 , 嘴 里 还 不 住 骂 骂 酌 啊 的 .“ 你 们 看 见 我 的 眼镜 了 吗 ?* 儿 
莎 茫然 若 失地 问 。 希 尔 达 快活 地 说 ,我 看 见 了 ,就 在 钟 旁 边 。” 

当晚 和 次 日 晚上 , 佛 莱 德 没 回 寅 所 。 

“要 不 要 跟 他 妹妹 联系 一 下 ?” 我 间 。 

“我 不 敢 ,” 莉 莎 说 ,“ 你 不 知道 ,他 多 么 恨 她 。” 

“可 她 的 奶头 比 昨 们 谁 都 大 。” 希 尔 达 说 。 
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“哎呀 , 希 尔 达 。” 莉 苏 难 过 地 说 。 

“对 不 起 。” 希 尔 达 道 。 

“我 看 咱们 还 是 给 填 普 先生 通 个 电话 吧 。” 莉 莎 道 

霍 普 先 生 是 佛 菜 德 的 律师 .“ 别 急 ,” 他 说 ,“ 我 知道 他 在 哪 
儿 , 到 时 候 你 们 就 会 知道 的 。” 

“明白 吗 ?? 我 说 。 

~”, 莉 水 诞 ，' ‘不 明日 。 

人 0 上 o 候 ”项 宗 这 道 ，… 匠 根本 不 机 这 是 咯 意思 .” 

我 提醒 她 们 道 , 去 年 佛 莱 德 出 走时 ， 事先 也 未 打招呼 “可 
他 当时 不 过 呆 在 康 瓦 尔 。” 

希 尔 达 道 ,“ 要 是 他 真 的 疯 了 , 乱 来 一 气 , 那 可 怎么 办 呢 ?” 

“ 那 就 把 他 送 进 疯人院 好 了 。” 莉 莎 道 。 

“不 ,我 是 说 ,” 希 尔 达 道 , “我们 怎么 办 。” 

谁 都 不 想 考 虑 这 个 问题 ,房子 的 租借 权 在 佛 莱 德 手 里 ,我 
们 十 年 前 搬 到 这 儿 , 尽 管 物价 一 直 飞 涨 ,房租 始终 未 变 , 可 现 
在 ,我 们 三 人 的 收入 开始 在 减少 。 佛 莱 德 是 我 们 的 朋友 和 思 
人 ,我 们 替 他 担忧 的 同时 ,也 为 自己 担忧 ,心里 老 觉得 过 意 个 
夫 . 终于 ,他 妹妹 打 来 一 个 电话 , 佛 菜 德 由 于 殴打 一 个 公共 汽 
车 售票 员 而 被 逮捕 ; 现 正 住 在 一 家 精神 病院 。 几 天 之 后 ,她 在 

六 号 露面 了 。 

“不 行 , 对 不 起 ,你 : 们 现在 不 能 看 他 ， 他 认 不 出 你 们 的 。 他 
住 的 医院 条 件 很 好 ,治疗 也 尽 可 能 的 好 ， 但 据 医 生 讲 ,恢复 的 
希望 不 大 ， 这 话 不 是 现在 才 说 ,去 年 五 月 他 去 那个 地 方 时 , 医 
生 就 说 过 这 话 。” 

“去 年 五 月 他 不 是 在 康 瓦 尔 吗 ?” 

“是 他 跟 你 们 讲 的 ?” 
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现在 ,她 代 佛 莱 德 看 管 房子 。 她 说 ,我 们 跟 他 的 关系 过 于 
亲密 随便 。 和 霍 普 先生 说 ， 你 们 的 房租 钱 一 次 帐 也 没 做 ,你 们 到 
底 交 了 多 少 钱 ?” 

我 们 把 钱 数 告 诉 她 ,她 点 了 点 头 .“ 佛 莱 德 跟 堆 普 先 生 也 
是 这 么 说 的 ,我 根本 不 相信 。 咯 ,我 很 抱 菊 ,不 过 ,这 种 局 面 必 
须 结束 了 , 交 的 房 钱 起 码 得 够 本 才 行 . 佛 莱 德 的 开销 太 大 了 。” 

她 提出 个 房租 价钱 ,可 我 们 谁 也 付 不 起 。 

“对 不 起 ,福利 国家 的 情况 就 是 这 样 。 咱 们 大 家 都 是 靠 纳 
税 过 活 , 总 不 能 指望 我 们 自己 掏 上 腰包 上 肥 。” 

这 个 观点 我 们 谁 也 无 法 反 驶 。 

“再 说 ， 0 林 能 让 佛 莱 德 得 到 最 好 的 
照顾 吧 。” 

因此 , 事 不 宜 述 , 必 须 与 上 再 找 一 家 公寓 ，。 

“得 找 三 居室 的 .” 莉 莎 道 。 

“ 那 是 当然 ,” 希 尔 达 道 , “不 过 , 干 万 别 干 春 事 ,到 肯 辛 顿 
去 找 。” z 

“ 西 肯 辛 顿 有 个 地 方 还 可 以 .” 莉 水 合 糊 地 说 。 

“从 前 近 达 谷 比较 便宜 。” 我 说 。 

“现在 可 能 不 会 了 吧 ,” 希 尔 达 道 ,“ 不 过， 基 尔 本 附近 的 南 

汉 姆 台 德 ,从 前 倒是 有 个 地 方 。” 

伦敦 城 已 经 大 变样 了 ,这 一 点 我 们 当然 者 知道 。 佛 莱 德 平 
时 出 门 比 我 们 惑 ,有 时 回 到 家 就 说 , “周围 全 是 混乱 一 片 , 真 
的 ,不 过 ,咱们 这 儿 还 好 ,总 算是 安全 的 ,” 正 因为 有 这 个 安全 
的 避风 港 居 住 ,我 们 虽然 都 知道 伦敦 在 起 变化 ,但 从 未 亲身 体 
验 到 这 个 变化 的 意义 。 我 们 依然 相信 一 句 老 话 , “伦敦 城 是 一 
个 个 村 庄 组 成 的 ,各 人 都 住 各 人 自己 的 村 庄 。” 可 是 ,一 旦 我 们 
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把 避风 港 置 诸 脑 后 ,涉足 伦敦 城区 , 同 它 提出 要 求 , 我 们 立即 
意识 到 ,现在 ,所 有 这 些 村 庄 都 被 涌 癌 这 座 巨 大 .坚固 之 城 的 
交通 洪流 给 淹没 列 尽 ,城市 川流不息 的 运动 使 我 们 采 奋 木 鸡 ， 
不 知 所 措 , 它 那 嗜 杂 喧 器 的 噪音 震撼 着 我 们 的 头皮 。 

房租 涨 了 ,这 我 们 当然 也 知道 , 可 我 们 的 并 没 涨 呀 。 我 们 
这 种 想法 并 未 掺 杂 私 心 杂 念 ,因此 ,我 们 也 不 会 感到 伤心 。 

我 们 坐 在 咖啡 馆 中 , 脚 伸 在 果 下 ,鞋子 滑落 下 来 。 

“ 想 想 看 , 那 种 鬼 地 方 , 还 要 五 十 .” 我 说 。 

“我 敢 打 赔 ,克利 彭 从 前 一 定 在 那儿 住 过 ,” 希 尔 达 道 ,“ 想 
起 来 都 叫 人 恶心 1” 
“我 想 是 的 ,” 我 说 , “不 过 , 它 还 是 比 那 家 要 六 十 的 强 吧 。” 
莉 莎 板 着 脸 , 边 用 汤匙 捞 着 茶 。“ 我 对 这 一 切 都 感到 大 
吐 。” : 

第 三 天 回 到 家 里 ,我 们 发 现 , 佛 莱 德 的 妹妹 跟 一 个 男人 站 
在 门厅 。 

“对 不 起 ,打扰 你 们 了 ,帕克 先生 想 看 看 房子 ,看 有 无 必要 
租 下 来 。 你 们 找到 房子 了 吗 ?” 

我 们 都 说 没有 。 | 

“反正 我 不 催 你 们 。 根 据 惯例 ,一 个 星期 内 必须 搬 走 。 不 
过 ,想必 佛 莱 德 会 给 你 们 两 个 星期 的 宽 限 吧 。 还 有 十 一 二 天 
妮 , 对 吧 . 顺 便 提 一 下 ,这 儿 有 只 猫 ,我 把 它 从 后 门 梯 出 去 了 。” 

“就 是 它 .” 希 尔 达 道 。 

“请 问 , 您 说 什么 ?” 

“ 它 是 只 母 猫 。” 

“ 哟 ,是 吗 ? 您 在 外 面 广 场 上 找 找 , 兴 许 找 得 到 的 。 请 你 们 
先 到 广场 上 去 一 下 ,等 帕克 先生 看 完 房子 再 回来 ,好 吗 ?” 
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”我 们 在 广场 上 找 了 一 张 面 对 房 子 的 长 梅 坐 下 来 。 贝 拉 安 
闲 地 里 伏 在 我 们 脚 边 。 

“两 居室 也 可 以 ,? 我 说 ,把 起 居室 做 看 室 怎么 样 ， 
”““ 那 另 外 两 个 人 上 厨房 ,得 从 中 间 过 呀 .” 莉 莎 道 。 

“这 要 看 是 什么 样 的 房 了 。” 我 同意 道 。 

“不 过 ,不 会 少 于 四 十 的 。” 希 尔 达 道 。 

“这 真 叫 人 无 法 忍受 。” 莉 莎 平静 地 说 ， 

我 和 希 尔 达 假装 没 听见 .我 们 一 齐 向 房子 方向 看 去 ,只 
佛 莱 德 的 妹妹 跟 帕 克 先 生 正 站 在 楼 下 窗 前 ， 人 看 风 和 
窗 槛 上 留 下 的 爪 印 。 

“有 了 ,我 妹妹 住 在 考 文 垂 ,咱们 找 她 怎么 样 ?2” 希 尔 达 道 。 

希 尔 达 曾 跟 我 们 谈 到 过 她 在 考 文 牌 的 妹妹 。 几 年 前 ,她 和 
丈夫 把 房子 隔 成 小 间 , 以 便 租 给 人 住 。 几 个 星期 前 ,他 们 的 房 
客 都 走 空 了 。 

“我 们 不 是 已 经 决定 ,从 此 再 不 离开 伦敦 吗 ?我 说 。 

“离开 又 怎么 样 呢 ?” 莉 莎 道 。 | 

她 弯 腰 解 开 鞋 带 ,好 活络 一 下 浮肿 的 脚背 .我 和 希 尔 达 越 
过 她 的 冰 背 交换 了 一 个 眼色 。 
“伦敦 魅力 的 大 小 ,” 希 尔 达 小 心 翼 丑 道 ,“ 似 乎 跟 人 挣 钱 
的 多 窒 怡 成 正比 。” 

“咱们 在 城 里 最 后 再 试 它 一 天 怎么 样 ?? 我 说 。 

“我 不 去 ,你 们 不 反对 吧 。" 莉 落 道 。 

次 日 一 大 早 ,我 眼 希 尔 达 出 发 了 。 释 去 了 莉 落 冷漠 的 表情 
压 在 我 们 心头 的 负担 ,我 们 信心 百倍 ,劲头 十 足 ,甚至 感到 无 
比 轻快 ,脚下 也 显得 轻巧 而 富 于 弹性 。 那 天 刊 着 风 , 下 着 毛毛 
雨 。“ 真 叫 人 精神 振奋 呀 ”我们 边 说 , 边 撑 起 雨 企 。 雨 越 下 越 
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大 ,我 们 一 句 怨 言 也 没有 , 既 不 嫌 雨 大 ,也 不 怨 怪 大 雨 把 鞋 福 
全 打 湿 了 。 等 公共 汽车 回 公寓 时 ,我 俩 一 言 不 发 ,站 在 排队 的 
人 当中 , 伸 长 脖颈 ,焦急 不 安 地 四 下 看 着 。 就 是 刚才 在 陌生 的 
大 街 小 埠 , 按 行人 指点 的 路 穿行 时 ,我 们 也 不 过 简短 地 交换 一 
两 句 话 ,无 非 是 问 问 现 在 走 了 多 远 , 要 不 要 拐弯 之 类 的 事 。 

下 午 三 点 左右 , 希 尔 达 说 ,我 想 上 厕所 净 一 下 手 。? 

这 时 大 十 倾盆 .“ 等 回 到 公寓 不 行 吗 ?” 

“绝对 不 行 .” 她 把 路 线 图 对 我 一 昨 。“ 你 瞪 , 远 着 呢 。” 

“ 那 咱 们 到 最 近 的 地 铁 车 站 去 吧 。” / 

威 尔 斯 登 。 格 林 站 离 得 最 近 。 不 过 , 它 跟 我 们 要 去 的 地 方 
正好 方向 相反 。 趁 希 尔 达 净 手 的 当 儿 ,我 查看 了 一 下 路 线 图 和 
地 铁 图 。 

“外 面 在 下 雨 ,咱们 不 走 原 路 ,就 沿 地 铁 往 北 温 伯 里 走 
吧 。” 

她 走 过 来 ,从 我 肩头 往 下 看 了 一 眼 。“ 那 得 在 贝克 街 转车 ， 
从 那儿 到 北 温 伯 里 ,还 有 好 一 段 路 要 走 呢 。?” 

“ 那 就 坐 出 租车 回去 吧 。” / 

“出 租车 ?”. 

“就 坐 这 一 回 跨 1” / 

“出 租车 ! 对 ,就 坐 出 租车 ! 咱们 在 这 儿 搭 车 回 六 号 吧 。” 

对 一 切 都 持 逆 来 顺 受 .听天由命 的 态度 ,这 是 多 人 么 令 人 悍 
意 的 事 呀 ! 我 们 开始 保持 这 种 态度 时 ,不 像 莉 蒜 那 样 感到 郁郁 
不 乐 , 倒 感到 有 如 孩童 一 般 顽 皮 快 活 。 我 俩 坐 在 出 租车 里 , 像 
小 学 生 一 样 , 有 说 有 笑 , 快 乐 不 已 。 

第 二 天 天 气 畏 朗 , 我 们 三 人 一 起 来 到 考 文 垂 。 希 尔 达 的 妹 
妹 和 妹夫 双双 立 在 门口 迎接 我 们 。 我 们 穿 过 他 们 家 那 幢 有 山 
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墙 \ 干 兆 整 洁 的 房子 和 街道 之 间 的 狭长 形 花 园 ,由 他 们 夫妇 引 
领 者 经 过 空荡荡 的 一 楼 , 走 上 二 楼 ， 

“这 里 只 有 两 间 有 卧室 ,不 过 可 以 把 大 的 一 间隔 成 两 间 。” 

“这 当然 可 以 咋 .” 希 尔 达 说 。 

“对 。” 莉 莎 说 。 / 

我 一 声 不 院 .我 位 立 窗 前 ,只 见 笔直 的 大 街 和 鳞 次 林 比 的 
屋顶 形成 了 一 片 棋盘 式 的 线性 图 案 。 铁 青色 , 赤 陶 色 .。 谁 曾 想 ， 
在 我 这 个 年 龄 ， 葛 然 还 要 重新 体验 过 去 那 种 压抑 感 那 种 令 人 
柔 肠 寸 断 之 感 呢 。 

“楼 下 有 彩电 ,对 吧 , 汤 姆 ? 我 们 很 高 兴 有 人 作 伴 ， 后 花园 
挺 大 , 你们 平时 可 以 在 那儿 消遣 。 现 在 我 们 房租 要 得 不 贵 了 ， 
因为 刚 跟 最 后 那 批 人 打 过 交道 ,再 接 房客 就 得 留意 了 。 只 有 一 
件 事 很 遗憾 , 咱 家 没 养 猫 ,因为 汤姆 对 猫 有 反应 。” 

汤姆 从 嘴 里 拨 出 烟斗 。“ 这 是 医生 嘱 只 的 。” / 

回 伦 敦 途 中 ,我 们 在 火车 上 商量 了 一 番 。“ 价 钱 便宜 ,” 希 
尔 达 说 ， 地 方 还 算 宽敞 ,再 说 离 伦 敦 又 不 远 , 还 可 以 经 常 回 
来 ,你 看 呢 , 莉 莎 ?? 

莉 莎 轻 轻 揪 播 头 ， 这 并 非 表示 反对 ,只 是 表示 她 不 愿 别人 
全 旭 作息 情 状 态 中 喘 概 径 了 ， 我 只 希望 这 事 快 点 了 结 , 越 快 
越 好 。” 

希 尔 达 看 看 我 。 “你 看 呢 , 劳 拉 ?， 

“这 也 就 是 说 , 贝 拉 得 找 新 主人 了 。?” 

这 个 容易 , 贝 拉 挺 招 人 喜欢 的 。 咱 们 现在 完全 可 以 对 付 ， 
了 , 房 钱 可 以 三 个 人 平 摊 。” 

要 是 两 个 人 摊 , 你 对 付 得 了 吗 ?” 

要 是 那样 的 话 , 那 她 准 要 得 少 些 。 旺 ,怎么 问 这 个 ?2” 
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莉 莎 闭 起 双眼 。“ 劳 拉 要 回 澳大利亚 了 。” 

要 是 时 间 再 宽裕 一 点 就 好 了 。” 我 说 。 

当天 晚上 , 佛 莱 德 的 妹妹 又 打 来 一 个 电话 。“ 我 并 不 是 想 
俊 你 们 ,可 是 站 

我 们 又 商量 了 一 阵 。“ 至 于 我 中, ” 希 尔 达 说 “就 这 么 回 
事 , 真 讨厌 透 了 。” : 四 

只 要 能 离开 这 儿 ,” 莉 莎 说 , “随便 去 哪儿 都 成 。” 

我 的 心 出 人 意料 地 “ 怀 怀 ”跳动 起 来 “我 决定 回老家 了 。” 
我 强 ,“ 我 要 把 桌 椅 板 使、 杯 盘 碗 玲 之 类 的 东西 统统 变卖 掉 , 连 
波斯 地 毯 也 不 例外 。 随 身 只 带 两 箱 衣服 , 书 就 随 船 托运 .” 

我 一 边 说 ,一 边 感到 心中 充满 了 活力 。 多 年 前 我 来 伦敦 
时 ，, 孙 是 怀 着 “没有 人 能 够 阻拦 我 ?这 个 念头 ,为 这 个 念头 所 吸 
引 的 。 现 在 我 决定 回国 ,作出 这 个 走 极端 的 决定 的 原因 ,是 不 
是 同样 是 因为 我 需要 过 去 的 那 种 力量 支配 呢 ? 希 尔 达 和 莉 汞 
一 堵 不 发 ,看 了 我 一 会 儿 。 

有 友 正 你 再 不 会 挨 冻 受 俄 了 。” 希 尔 达 道 。 

也 没有 后 顾 之 忧 了 。? 莉 落 道 。 
” ”春天 到 来 , 贝 拉 大 部 分 时 间 常 在 广场 上 消磨 ,我 们 位 立 窗 
前 ,观察 着 它 的 一 举 一 动 ,同时 评 头 品 足 地 谈论 着 它 。 最 后 一 
个 星期 ,大 家 打点 行 装 时 , 它 的 举动 显得 有 些 异样 , 整 天 在 各 
个 房间 和 穿 进 穿 出 。 如 果 谁 弯 腰 向 它 伸 出 手 去 , 它 便 朝 谁 跟前 走 
过 来 ,可 是 刚 要 触 到 手 , 又 转身 走 开 ,将 头盖骨 到 面颊 之 间 那 
一 部 分 抵 着 桌 脚 擦 来 擦 去 ,再 不 就 用 肋骨 依 假 着 门框 .现在 谁 
也 不 要 它 了 。 我 们 在 报 上 登 了 一 个 广告 ,还 在 熟人 中 间 游 说 ， 
广场 周围 住家 的 门 我 们 都 殴 了 个 遍 , 连 旁 的 广场 住家 的 门 也 
撒 带 歼 了 ,询问 他 们 愿 不 愿意 收 下 贝 拉 。 回 到 家 里 ,我 们 只 是 - 
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一 个 劲 地 播 头 , 贝 拉 在 前 厅 里 ,脑袋 抵 着 雨伞 柄 ,来 来 回回 地 
中 着 。 

别人 当初 把 它 送 给 我 们 时 , 它 的 卵巢 已 被 切除 ,因此 ,用 
不 着 作 什么 令 人 难堪 的 决定 了 。 

莉 莎 提 了 一 个 建议 。 

“看 样子 ,只 好 把 它 扔 了 。” 

“ 听 你 的 口气 ,好 像 一 点 也 不 可 惜 似 的 。" 希 尔 达 说 。 

莉 莎 突然 光 火 了 ,一 下 子 显得 生气 勃勃 , 真 邻 人 感到 吃 
惊 。“ 我 连 着 倒霉 、 栽 跟头 ,总 是 反抗 ,反抗 ,再 反抗 。 可 现在 我 
再 没 法 反抗 下 去 了 。? 她 眼中 路 着 她 火 ,感到 干涩 难耐 ,她 的 嗓 
音 沙 哑 不 清 , 好 像 器 过 似 的 ,“ 再 也 反抗 不 下 去 了 1” 

我 和 希 尔 达 单独 在 一 起 时 ,说 , “这些 计划 一 旦 受挫 , 莉 莎 
肯定 会 震 掉 的 。” 

“是 呀 ,反正 不 是 莉 莎 就 是 贝 拉 , 可 是 ,上 帝 呀 ,” 希 尔 达 
道 ,“ 我 还 是 要 反抗 下 去 ,” 她 从 吃 里 掏 出 手绢 , 按 了 擦 眼睛 , 撞 
了 一 把 鼻涕 ;接着 加 了 一 句 ,“ 除 了 反抗 以 外 ,没有 别 的 出 路 。” 
”兽医 带 着 笼子 来 过 两 次 ,但 两 次 贝 拉 都 不 在 。“ 此 事 只 有 
交 给 各 位 女士 了 。?” 他 说 ,* 你 们 只 消 把 它 放 进 乱 子 就 行 ,我 会 
来 取 的 。?” 我 和 希 尔 达 打算 两 人 合力 把 它 抓 住 关 进 逢 里 ,但 到 
约定 的 时 间 , 兽 医 来 了 个 电话 ,说 还 要 推迟 几 天 ,结果 ,倒是 最 
后 离开 的 我 把 它 抓 进 笼子 的 。 

希 尔 达 和 莉 莎 的 信 中 都 未 提 到 贝 拉 。 她 们 对 此 事 十 分 “ 敏 
感 ”。 我 必须 保持 同样 的 “敏感 ”, 回 信 中 决 不 提 此 事 。 
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弹簧 靠垫 富 于 弹性 ,厨房 颇 为 现代 化 , 热 水 设 备 也 挺 灵 
便 。 格 瑞 斯 布置 了 这 些 现 代 化 的 设施 , 真 叫 人 感到 高 兴 。 弹簧 
垫 和 现代 化 的 厨房 我 从 前 都 有 ,就 是 没有 用 过 热水器 。 清 早 ， 
我 洗 了 一 个 热 水 澡 ,在 深水 里 泡 了 很 久 ,其 实 这 是 不 允许 的 ， 
洗 完 澡 后 ,我 技 上 一 件 暖 和 的 晨 衣 ,跟着 拖鞋 , 走 进言 房 。 

阿 奇 ， 卡 斯 特 送 来 的 木瓜 已 经 熟 透 ,厨房 里 标 溢 着 阵 阵 
清香 。 一 束 斜 射 的 阳光 透 窗 而 入 ,在 桌 上 投下 一 个 姜 形 的 光 
斑 。 我 拿 出 一 只 白 盘 子 ,将 木瓜 盛 着 , 放 在 这 块 光斑 中 。 由 于 
对 阿 奇 的 思念 和 回忆 ,我 拿 木瓜 时 仿佛 是 在 举行 仪式 ,感到 颇 
为 滑稽 。 我 一 定 要 怀 着 喜悦 之 情 , 把 这 个 木瓜 吃 掉 。 

我 顺 着 长 边 把 木瓜 切 成 两 办, 掏 出 闪闪 发 亮 的 黑 瓜 子 , 然 
后 得 了 满 满 一 汤匙 瓜 肉 , 放 进 嘴 里 。 毫 无 疑问 , 它 一 定 是 世界 
上 最 美味 的 水 果 。 不 过 ,就 像 一 些 人 开玩笑 时 说 的 那样 , 吃 木 
瓜 得 在 出 木瓜 的 地 方 。 我 在 六 号 曾 告诉 他 们 如 何 嫁接 雄 树 峻 
树 , 培 育 木 瓜 的 方法 , 佛 菜 德 当时 多 么 心醉 神往 呼 ! 我 想 ,他 一 
定 感到 ,事情 应 该 永远 像 那个 样子 。 

汤匙 快 刊 到 木瓜 皮 了 (我 做 孩子 时 常 这 样 ,尽量 省 着 力 ， 
不 把 瓜 皮 弄 破 ), 这 时 , 林 ， 威 尔 摩 特 擒 着 一 品 脱 牛 奶 走 进 屋 
来 。 她 一 看 见 我 , 便 尖 叫 一 声 。 

“你 怎么 在 这 上 儿 蚜 !” 
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“为 什么 不 能 在 这 儿 呢 ? 是 医生 叫 我 起 来 的 嘛 。” 

“可 医生 不 是 说 ,你 只 能 坐 在 椅子 上 吗 ?” 

“我 这 不 是 坐 在 椅 上 吗 ?” 

“可 他 说 的 不 是 这 张 椅子 。” 
斯 一 样 ,等 到 我 签字 画 押 ,打点 好 行 装 ,就 来 跟 我 吻别 ,哀叹 我 
离婚 之 “不 幸 ”。 

我 暗自 提醒 自己 ,必须 对 她 态度 温和 。.“ 雷 因 勃 大 夫 的 确 
说 过 ,我 可 以 上 浴室 。” : 

“是 吗 ,我 怎么 不 知道 ?” 

“你 如 果真 的 认为 ,我 不 该 来 这 儿 的 话 ……” 

“ 哦 ,不 ,不 ,我 想 这 没什么 关系 。 他 既然 那样 说 了 ,就 不 会 
有 错 的 。 我 最 喜欢 史密斯 大 夫 , 但 这 并 不 是 说 , 雷 因 勤 大 夫 不 
好 .他 就 是 模样 儿 看 了 叫 人 恼火 , 令 人 毛骨悚然 , 怪 可 怕 的 ,其 
实 也 没 别 的 什么 不 好 。 不 过 ,说 句 老实 话 , 我 也 不 知道 是 他 本 
人 的 样子 呢 , 还 是 他 母亲 乱 杀 人 的 事 叫 我 讨厌 。” 

我 只 管 吃 自己 的 木瓜 , 头 也 不 抬 , 只 是 轻 轻 点 了 点 。 昨 天 
脑海 中 形成 的 那 幅 画面 毕竟 还 是 真实 可 信 的 ,不 过 ,我 倒 宁 愿 
听 贝 蒂 或 杰克 。 卡 斯 特 , 而 不 是 她 来 讲 这 个 恺 怖 吓人 的 故事 。 
我 把 果肉 挖 空 后 尚未 破裂 的 木瓜 皮 像 布 一 样 折 又 起 来 ( 跟 我 
做 孩子 时 做 的 一 模 一 样 ), “不 知道 木瓜 对 关节 炎 有 没有 什么 
影响 , ”说 着 ,我 端 着 盘子 朝 贮藏 箱 前 走 去 ,“ 但 愿 不 会 吧 。” 

我 回 到 床上 。 关 于 多 草 西 * 雷 因 孝 命 运 的 故事 一 直 在 发 
展 之 中 ,最 初 是 由 于 什么 事 而 自杀 ,接着 又 从 简单 自杀 到 谋杀 
后 畏罪 自 杀 . 因 此 , 当 贝 蒂 ， 卡 斯 特 回来 ,把 多 葛 西 手 执 板 乔 ， 
将 丈夫 和 戈 登 除外 所 有 的 孩子 都 在 床上 砍 死 的 故事 告诉 我 
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时 ,我 并 不 特别 感到 震惊 ,因为 凭借 想象 力 ,我 已 经 设想 出 更 
多 的 可 能 性 。 这 类 事情 常常 见 诸 报纸 ,司空 见 惯 。 贝蒂 一 边 讲 
故事 ,一 边 中 钢丝 强 似 地 站 在 那儿 ,双手 紧 按 面 颠 ,眉毛 紧 紧 
拧 起 ,仿佛 是 在 艺术 地 再 现 那 种 困惑 不 解 的 表 信 ，。 

“这 时 只 剩 七 登 一 人 了 .。 他 醒 过 来 ,看 见 了 她 , 便 马 上 溜 到 
楼 下 藏 了 起 来 。 楼 下 房 中 有 只 大 旧 套 子 ,是 钢 零 套 , 护 子 们 平 
时 常 拿 它 当 小 房子 玩 。 他 歇 缩 成 一 团 , 钻 进 套 子 的 角落 里 ,把 
衣服 呀 ,报纸 呀 什么 的 ,统统 扯 过 来 盖 在 脑袋 上 。 后 来 他 跟 别 
人 讲 , 当 时 他 听见 她 在 房 里 来 回 走动 ,到 处 找 他 的 声音 ,最 后 
她 走 掉 了 ,接着 厨房 传 来 她 的 声音 ,一 会 儿 就 没 声 息 了 。 他 这 
才情 悄 息 出 套子 , 回 到 楼 上 ,可 一 看 见 另 外 几 个 被 共 死 的 人 和 
她 脑袋 埋 在 煤气 炉 上 的 样子 , 便 又 跑 开 了 ,第 二 天 早上 人 们 找 
”到 他 时 ,他 正在 学 校 后 面 的 小 河 边 , 拿 着 个 破 果 咨 铅 在 提 龙 是 
呢 。 他 们 问 他 干吗 不 找 警 察 , 可 他 当时 才 八 岁 呀 。” 

“要 是 他 当时 找 了 警察 ,其 他 的 人 还 能 救 活 吗 ?” 

“不 行 ,除了 她 上 自己 以 外 。” : 

“可 怜 的 孩子 。 

“ 聊 , 太 可 愉 了 了。” 

故事 昕 了 ,一 桩 桩 ,一 件 件 的 事情 都 相信 了 ,可 为 哈 偏 偏 
要 在 这 时 ,感到 山崩 地 裂 般 的 震惊 呢 ?“ 可 她 真 的 用 价 头 砍 人 
了 ?” 我 说 。 : 

“是 呀 , 劳 拉 ,这 谁 都 不 能 理解 ,她 怎么 下 得 了 这 个 毒手 。” 

愤怒 的 语言 几乎 冲 口 而 出 。“ 如 果 你 们 真 的 能 够 理解 ,她 
或 许 不 会 这 么 做 了 .。” 我 克制 住 了 愤怒 ,感到 十 分 高 兴 .我 任 什 
么 要 认为 ,在 那 种 情况 下 ,别人 会 从 相反 的 方面 去 想 这 事 呢 。 

“她 平时 心肠 可 软 呐 。” 贝 蒂 说 。 
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“我 还 记得 ,她 总 是 尽量 想 做 得 讨 人 喜欢 。 她 不 大 可 能 是 
个 心肠 软 的 人 。 

“我 是 说 , 当 她 真正 的 自我 显露 时 ,心肠 还 是 挺 软 的 。 

“也 许 是 露出 一 个 真 我 时 是 这 样 吧 。 可 是 , 谁 知 道 她 究竟 
有 多 少 个 真正 的 自我 呢 ? 她 的 生活 中 又 露出 了 哪些 真 我 呢 ? 个 
过 有 一 点 是 清 想 的 ， 这 许多 真正 的 自我 中 ， 有 一 个 并 非 软 心 
肠 .” 

过 。 性 争 即将 媒 发 时 ， 好 精神 的 确 崩 省 过 一 次 ， 不 过 并 没 到 神 
经 错乱 的 地 步 ， 当时 就 是 不 肯 离 开房 子 ， 要 是 有 八重， 她 就 
会 躲 起 来 ,这 事 你 知道 吧 。 : 

“是 的 ,” 我 说 ,“ 这 种 事 我 知道 的 。 

“现在 , 那 种 病 叫 郊区 神经 官能 症 。 可 当时 ,很 多 人 说 ,要 
治 好 这 种 病 , 只 要 狠 狠 给 她 一 个 耳光 就 行 , 或 者 要 她 为 什 么 事 
真正 操心 。 也 有 人 认为 这 的 确 是 病 ,她 也 上 医院 看 过 , 服 过 和 镇 
静 剂 和 一 些 别 的 药 。 她 后 来 逢 信 便 说 ,多 亏 格 瑞 斯 的 帮助 ， 她 
才 没 有 陷入 其 中 而 不 能 自拔 .战争 爆发 后 , 格 瑞 斯 带 她 到 红 十 
字 会 工作 ,她 不 想 干 时 ,还 不 让 呢 。 最 后 ,她 还 真 的 爱 上 了 那个 
工作 , 劳 拉 , 真 的。 我 从 没 见 过 有 谁 像 她 那么 卖力 。 她 一 点 也 
不 知 疲倦 ,任劳任怨 地 干 活 。” 

我 觉得 无 话 可 说 。 贝蒂 将 早 斧 端 来 ,可 我 一 点 也 不 想 吃 。 
“ 林 。 威 尔 摩 特 真 叫 人 恼火 .” 她 说 ,以 为 肯定 是 她 事先 把 多 葛 
西 .和 雷 因 过 的 悲剧 向 我 透露 过 ,我 才 这 么 精神 倦 傅 ,食欲 不 振 
的 。 她 哪里 知道 ,我 不 想 吃 饭 , 主 要 是 因为 刚才 冒失 地 洗 了 一 
个 长 澡 而 造成 的 。 四 

今天 是 星期 六 。 贝 蒂 走 后 ,我 稽 在 床上 纳 闽 起 来 ,怎么 今 
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大 外 面 的 各 种 声响 一 个 个 这 样 清晰 可 辨 呢 ? 是 因为 今天 休息 ， 
或 是 我 知道 今天 休息 才 这 样 的 吗 ? 我 的 嘴唇 俩 动 了 -- 下 ,又 听 
儿 目 己 的 声音 在 说 ;“ 佐 头 1” 这 时 我 才 意识 到 ,我 之 所 以 感到 
震 售 ,部 分 原因 可 能 是 因为 那个 行为 太 凶 残 而 恺 怖 了 .如果 是 
下 毒药 或 用 手枪 ,虽然 同样 可 以 致 人 死命 ,我 总 不 至 于 感到 如 
此 震惊 。 显然, 操 箔 杀人 的 行为 是 违反 了 谋杀 的 美学 原则 的 。 
我 虽然 对 自己 这 种 令 人 毛骨悚然 的 “高 雅 鉴 赏 能 力 ” 打 心眼 里 
感到 厌恶 ,但 并 不 觉得 十 分 惊奇 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ,我 对 我 
许多 自我 之 中 这 一 个 自我 ,一 直 持 批判 态度 , 因 为 它 不 仅 是 病 
态 的 ,而 且 过 于 吹 毛 求 疯 ,我 常 想 ,我 这 一 生 不 知 有 没有 受过 
它 的 影响 。 正 因为 我 对 此 早 有 认识 ,我 才 没 做 什么 过 头 事 ,从 
而 免 遭 灭顶 之 灾 . 不 过 我 的 结论 依然 是 , 它 对 我 起 了 很 斥 的 影 
啊 , 简 直 坏 透 了 。 

不 知 不 党 我 进入 睡 乡 ,又 被 雷 因 勃 大 夫 唤醒 。 对 他 来 说 , 
星期 六 跟 平 时 没有 任何 区 别 。 

“来 ,检查 一 下 身体 。 “他 过 说 边 动手 。 和 好 ， 再 叹气， 
对 ,就 这 样 。 好 , 换 一 边 ， 吸 气 ……” 

他 在 我 硫 下 播 进 一 支 体温 表 ,看 看 手表 ， 然后 双手 交大 起 
来 等 着 。 我 看 着 他 的 脸 ,心里 想 好 了 一 番 话 ,但 还 不 打 算 就 说 
出 来 。 

“ 当 你 看 着 龙虾 从 深水 里 浮 出 来 ,侧耳 倾听 木 麻黄 的 树叶 
沙沙 作 响 时 ,你 的 心里 在 想 些 什么 呢 ? 你 的 思路 会 猛然 受惊 而 
顿 然 终 止 吗 ? 你 当时 才 八 岁 蚜 。 你 知 不 知道 ,煤气 能 致 人 死命 
蚜 ?” 

他 察看 温度 计 ,我 依然 看 着 他 的 脸 。“ 很 好 ,好 极 了 。 今天 
你 可 以 起 来 长 一 点 。” 
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他 真 的 高 兴 了 .我 不 觉 感 到 惊讶 ,一 个 老年 妇 人 身体 稍微 
有 些 好 转 ， 就 能 使 他 如 此 兴奋 ， 如 果 让 他 失望 ， 那 就 未 免 太 址 
三 了 。 

“可 我 一 点 都 不 想起 床 。” 

“为 什么 ?” 

“我 太 疲倦 了 。” 

“ 咬 呀 ,这 可 不 行 , 你 得 起 来 。” / 
“对 不 起 ,我 想 睡 觉 , 念 怕 现 在 只 有 这 样 了 。 

他 虽然 不 赞成 这 种 司法 ,但 仍 默 不 作 声 。 他 有 什么 办 法 
呢 ? 他 走 后 ,我 侧 过 身 来 , 拉 上 被 角 , 盖 住 耳 打 。 我 听见 杰克 。 
卡 斯 特 走 进 房 中 ,贝蒂 一 会 儿 也 进来 了 ,他 俩 进 是 时 ;我 都 装 
出 睡 着 的 样子 。 我 想 , 雷 因 和 过 大 夫 一 定 跟 他 们 说 ,我 这 人 “很 难 
办 ”。 是 的 ,在 这 令 人 昏 措 欲 三 的 是 期 六 下 午 , 我 已 经 度 过 了 一 
个 毫 无 意义 而 张 皇 失措 的 短暂 时 刻 。 想到 这 儿 , 我 感到 几 和 欲 垩 
心 虐 吐 。 . 

”这 时 , 远 处 又 传 来 步枪 的 射击 声 , 它 多 像 网 球 在 细 紧 的 网 
球拍 上 接 击 的 声音 呀 ,我 侧身 而 时 , 简 袋 苇 缩 在 肩 帘 里 。 我 感 
到 颅 不 舒服 ,但 又 不 想 动 一 下 ,肚子 猴 得 栈 顺 叫 ,可 什么 也 不 
想 乃 。 贝 蒂 。 卡 斯 特 又 走 进 屋 来 ,这 一 次 ， 我 怕 她 为 我 担心 而 
去 颈 雷 因 勃 大 夫 来 ， 因此 翻身 睁 开 了 眼睛 。 / 

“还 不 铁 蚂 , 劳 拉 ? 

“我 不 想 吃 东西 。” | / 

地 把 帕 特 里 奇 太太 的 刺绣 给 我 拿 来 了 。 我 以 冷静 而 彬 彬 
有 礼 的 态度 坐 起 米 , 让 她 在 我 膝 头 把 刺 乡 铺 开 。 看 了 几 分 钟 
后 ,我 直截了当 ,甚至 有 几 分 郁郁 不 乐 地 说 ,“ 绣 得 很 不 锯 呀 1” 

“就 是 ! 不 过 ,我 还 是 最 言 欢 那 幅 绣 了 宪 宝 的 。” 
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也 可 能 如 此 吧 , 但 眼前 这 个 是 三 幅 中 绣 得 最 好 的 一 幅 。 真 
是 令 人 叹为观止 呀 .我 赁 着 无 数 旋转 不 停 的 太阳 、 月 亮 和 星星 
发 哲 , 我 比 卢 萨 特 抢先 了 一 步 。 这 是 我 从 前 熬夜 绣 出 来 的 一 
幅 ,第 二 天 我 在 城 里 店铺 的 仓库 里 打 睦 睡 。 它 绣 得 如 此 出 色 ， 
使 我 惊喜 之 余 , 颇 感 不 安 。 我 抓 着 刺绣 的 两 角 ,把 它 抖 开 。 

“如 果 我 没 出 国 的 话 ， 不 知情 形 会 怎么 样 呢 2 

“你 从 前 这 样 想 过 吗 ?> 

“没有 ,一 次 也 没有 , 我 一 直 认 为 我 是 非 走 不 可 的 ， 不 过 ， 
从 这 一 点 可 以 看 出 ,我 毕竟 还 是 在 这 儿 开 了 头 ， 从 那 以 后 ， 我 
还 没 做 过 这 么 好 的 活 计 呢 。 没 准 我 从 一 一 ” 

我 及 时 地 打住 了 话 头 。 我 本 来 是 想 说 ,“ 从 这 隐秘 压抑 的 
”生活 中 ,还 可 以 吸收 一 些 别 的 养料 呢 。” 但 这 话 要 是 说 出 来 ,我 
就 不 得 不 加 以 解释 。 不 过 ,贝蒂 和 颜 悦 色 ,好 像 认 为 该 说 的 都 
说 了 。 

“是 呀 ,这 些 事 说 不 准 ， 对 吧 ， 你 知道 ， 格 瑞 斯 老 是 说 ， 你 会 
回来 的 .” 

“好 说 得 不 错 ， 这 不 ， 我 已 经 回来 了 ,只 不 过 回 得 稍微 迟 了 
点 。 回 国 这 事 跟 我 向 的 其 它 事 一 样 ,也 是 违背 本 心 的 ,其 实 我 
根本 没 打算 回 这 儿 来 。 从 前 只 是 想 回 悉尼 。” 

“我 知道 ,你 改变 主意 时 ,她 多 失望 呀 。” 

“失望 ? 我 还 以 为 她 生气 了 呢 ， 她 老 喜 欢 跟 我 生气 ， ” 

贝蒂 眼睛 看 着 我 ,脑袋 往 左 边 牌 一 下 ,又 往 右边 焉 一 下 。 
“你 有 时 候 谈 起 格 瑞 斯 时 ,我 总 觉得 好 像 是 在 一 旁 偷 听 似 的 。” 
”我 不 党 一 惊 。 在 跟 贝 蒂 的 交往 中 ,我 一 向 以 为 我 比 她 联 
明 ,似乎 这 是 顺理成章 的 。“ 呢 ,” 我 说 ;“ 她 后 来 干脆 不 给 我 写 
信 了 ,也 许 不 想 再 为 任何 事 操心 了 吧 。 她 和 多 葛 西 一 直 是 很 机 

170 z 


好 的 朋友 。 可 以 想见 ,出 了 那 件 可 怕 的 事情 ,她 一 定 对 一 切 者 
产生 了 厌倦 的 心理 吧 。” 

贝 莫 又 蛋 着 脑袋 看 我 ,我 常常 故意 随便 改变 话题 ,因为 我 
相信 ,她 经 验 没 我 丰富 .不 过 ,现在 我 才 第 一 次 感到 ,她 是 不 是 
也有 同样 的 苦衷 呢 。 她 那 若 有 所 思 的 神情 正好 暴露 了 这 一 反 ， 
而 她 那 种 息事宁人 的 口气 也 很 说 明 问 题 , 她 说 ,“ 劳 拉 , 我 给 你 
拿 杯 水 和 葡萄 糖 , 放 在 你 床 头 。 冰 箱 里 有 碗 鱼 汤 ,你 等 会 俄 了 
可 以 吃 它 .” 她 莞 尔 一 笑 。“ 多 少 还 是 吃 点 什么 吧 。” 

我 一 眼看 出 ,她 想 趁 我 心情 愉快 时 离开 我 .她 把 刺绣 拾 起 ， 
来 ,向 前 平 端 着 ,以 一 种 活泼 浚 的 方式 端详 起 来 。 

“我 想 , 还 是 这 幅 绣 得 最 好 。” 

她 没有 讲 假 话 的 本 领 。“ 那 还 用 说 ,” 我 口气 很 不 耐烦 。 

“ 唔 , 劳 拉 ,等 你 养 好 了 身体 ,还 会 绣 出 一 样 好 的 东西 的 。 

我 们 好 像 又 回 到 通常 的 水 平 上 。 她 的 浑然 无 知 使 我 感到 
困窘 。 我 话题 一 转 道 ,“ 帕 特 里 奇 太 太 要 是 把 它 挂 在 那些 在 新 
几内亚 买 的 假 面 具 中 就 好 了 ,这样 错 杂 摆 放 一 定 很 有 意思 。 

“她 没 这 么 做 ,她 很 喜欢 这 幅 刺 绣 , 所 在 一 直 将 它 铺 在 写 
字 台 上 。 她 告诉 我 ,你 要 是 喜欢 的 话 ,可 以 留 下 来 。 她 现在 视 
力 极 差 ,就 是 放 在 面前 也 无 法 欣赏 了 。” - 

“还 是 还 给 她 吧 。” 

“等 你 身体 好 些 了 , 劳 拉 ,自己 还 她 去 吧 。” / 

她 终于 走 了 ,这 时 天 色 渐 渐 暗 了 下 来 ,我 铁 过 了 头 , 反 而 
不 觉得 狐 。 今 天 没有 月 亮 ,我 第 一 次 希望 房子 离 街 近 一 点 。 这 
寂静 的 气氛 真 叫 人 窒息 。 我 无 论 如 何 睡 不 着 ,怎么 睡 也 不 登 
服 ,但 仍旧 耐 着 性 子 , 在 床上 翻来覆去 ,不 断 变 换 姿势 .我 忽然 
想起 多 曹 西 . 雷 因 寺 和 她 的 御 头 ,可 是 鬼使神差 ,思绪 不 知 起 
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么 一 下 子 转 到 了 贝 拉 身上 ,从 一 个 女人 一 下 子 想到 了 一 只 猫 ， 
每 当 我 想到 贝 拉 (从 前 我 常 这 样 ) ,我 的 手 便 好 像 重 新 感到 它 
体 握 热血 的 流动 和 心脏 的 有 力 搏动 。 最 初时 , 它 好 像 称 手 的 网 
纵 , 或 是 我 乘 船 去 伦敦 时 穿 的 那 件 难看 的 毛皮 大 衣 一 样 情 催 
懒散 。 

难道 我 对 自己 的 厌恶 应 该 归 因 于 格 瑞 斯 吗 ?年 轻 时 ,我 对 
学 无 意义 的 残暴 行为 ,常常 是 一 捉 同情 之 泪 或 剑 着 深 深 的 反 
感 。 中 年 以 后 ,特别 是 最 近 几 年 ,我 只 是 感到 一 种 普遍 的 、 强 现 
的 僧 亚 ,不 久 又 转变 成 对 自己 的 厌恶 了 。 对 于 这 样 一 种 麻木 未 
仁 、 满 不 在 乎 的 状态 ,我 真是 害怕 至 极 。 但 今 晚 我 不 想 抵 制 它 
的 侵 变 。 不 想 为 此 而 劳 神 费 力 了 。 我 表示 完全 接受 。 这 个 仿 
关 使 我 的 嘴巴 扭 焉 了 , 它 在 我 险 入 睡 乡 之 时 ,仍然 敌 音 着 我 ， 

梦 中 , 那 只 沉重 而 温 软 的 小 动物 仿佛 猜 出 了 我 的 心思 ,在 
我 的 双手 下 面 蜂 动 痉挛 起 来 。 我 典 了 一 声 ,把 它 死 死 抓 住 不 
放 。 它 猫 起 腰 , 一 边 招 动 身体 ,一 边 伸 爪 抓 我 的 手腕 。 它 的 屎 
饰 也 传染 给 了 我 ,我 怒火 冲天 ,大 喊 大 叫 着 ,拼命 把 它 往 笼 里 
塞 . 醒 来 时 ,我 的 双手 仍 在 推 推 抒 揉 , 嘴 里 大 研 大 叫 ,把 它 往 竺 
子 里 塞 呢 。 | : / 

我 周到 一 役 血腥 味 .原来 我 的 手腕 上 有 血 , 睡 衣 和 床单 上 
淄 迁 了 血 。“ 出 了 什么 可 怕 的 事 呀 ,” 我 自 言 自 语 道 ,“ 我 在 流 
血 。 等 心 儿 不 再 剧烈 地 跳动 了 ,我 就 睁 开眼 睛 , 拧 亮 灯 , 看 看 突 
竟 是 怎么 回 事 。” . 

外 使 手 腕 上 的 旧 伤口 裂 开 了 ,也 不 会 流 这 么 多 血 呀 不 
过 ,我 往 床 沿 挪动 时 ,还 是 尽量 小 心 着 不 碰 动 伤口 ,然后 伟 出 
右手 把 灯 拧 亮 。 
可 是 ,再 闻 不 到 血腥 味 了 。 难道 灯光 驱散 了 血腥 味 吗 ? 我 
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抬 起 左手 腕 子 看 了 一 下 ,手腕 皮肤 上 ,已 经 愈合 的 伤口 在 青 蓝 
” 色 的 静脉 上 划 出 了 一 道 绷 得 紧 紧 的 粉红 色 的 疤痕 。 我 将 被 单 
”掀起 来 ,发 现 原 来 是 出 了 一 身 冷 汗 , 睡 衣 粘 在 背 梁 上 了 。 毫 无 
”疑问 ,我 现在 饥饿 到 了 极点 。 

我 换 了 一 件 睡 衣 , 干 燥 的 衣服 使 皮肤 感到 舒服 了 一 些 。 我 
实在 太 饿 ,就 连 开水 和 葡萄 糖 都 诱惑 不 了 我 。 我 穿 过 过 道 向 厨 
房 走 ,感到 黑暗 从 两 边 向 我 挤 压 过 来 ,但 与 其 说 这 是 因为 开 
灯 , 不 如 说 是 由 于 饥饿 引起 的 。 贝 蒂 在 厨房 装 了 一 架 电动 取暖 
器 ,我 拧 开 取暖 器 开关 ,打开 冰箱 门 ,取出 那 碗 鱼 汤 - 

我 依然 是 健康 的 ,我 的 灵 民 和 肉体 从 未 失去 过 健康 的 素 

质 。 尽 管 并 非 极 度 健康 ,但 它 足 以 与 灵 肉 中 的 疾病 相 抗 衡 。 
。 蝎 过 汤 , 洗 过 硫 , 我 从 衣 柚 取出 两 床 干净 床单 。 换 床单 虽 
然 十 分 费力 ,但 能 够 调动 我 的 耐心 与 毅力 ,总 还 是 令 人 便 意 
的 。 床 铺 好 后 ,我 上 了 床 ,轻松 地 吐 了 一 口气 ,很 快 便 沉 入 上 梦 
乡 。 
醒 来 时 ,听见 街 上 传 来 孤独 的 脚步 声 。-- 个 人 正 距 手 嘴 
脚 .人 慢 条 斯 理 但 并 非 漫 无 目的 地 从 大 街 走 过 。 又 走 过 去 一 个 
人 。 接 着 ,有 几 辆 汽车 驶 了 过 去 。 这 时 ,一 队 忙 碌 的 人 脚步 声 
稀 稀 拉 拉 、 嘱 哺 岂 呆 地 响 着 走 过 。 跟 着 又 驶 过 一 辆 汽车 。 天 蒙 
蒙 发 亮 了 .要 不 是 有 汽车 声 干扰 ,那个 画面 一 定 会 给 人 一 种 余 
音 绕 梁 的 答 熟 感 。 当 各 种 声响 消失 歼 尽 的 时 候 , 我 听见 了 妈妈 
说 话 的 声音 。 和 

“天 主教 徒 已 经 过 去 了 ,做 弥 撤去 了 。” 

她 说 “ 弥 撤 ” 这 个 词 时 ,总 是 觉得 很 好 玩 ,故意 把 声音 拖 得 
很 长 。 佛 莱 德 也 喜欢 这 样 。 莉 落 是 天 主教 徒 .“ 我 属于 堕落 的 
一 类 。? 她 说 .“ 除 了 堕落 的 天 主教 徒 外 ,难道 还 有 什么 别 的 天 
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主教 徒 不 成 ?” 佛 莱 德 问 道 。“ 整 个 世界 都 没有 。” 莉 莎 答 道 。 
“可 如 果 没 有 这 个 天 主教 ,我 们 不 定 还 要 随 落 呢 。” 

星期 天 和 星期 六 不 一 样 , 并 不 是 对 雷 因 勃 大 夫 毫 无 影响 
的 。 他 约 摸 九 点 左右 才 到 。 他 没 穿 平日 那 套 皱 巴 巴 的 西装 , 换 
了 一 件 皱 巴巴 的 粗 花呢 夹克 衫 ,一 条 灰 裤 子 。 我 从 浴室 走出 
来 ,发 现 他 正 站 在 过 道里 。 

“你 洗澡 了 。” 他 说 。 

“ 溃 了 一 个 淋浴 .” 我 说 ,“ 可 以 凤 ?” 

“我 看 不 洗 为 好 ,不 过 ,我 想 不 让 你 洗 也 办 不 到 ,你 跟 你 姐 
姐 一 模 一 样 .” 

“你 原来 给 格 瑞 斯 看 过 病 吗 ?” 

“ 试 倒是 试 过 ,她 挺 任性 ,你 知道 。 啥 事 都 要 由 着 自己 。" 接 
着 ,他 又 以 那 种 奇怪 的 .生硬 的 谦逊 口吻 补 了 一 句 光 你 还 是 不 
要 动 得 太 勤 了 ,好 吗 ? 起 来 活动 一 下 无 妨 ,但 不 能 过 火 。 你 可 
以 到 后 面 阳台 上 坐 坐 ,你 姐姐 在 阳台 四 周 安装 了 玻璃 ,因此 阳 
光 很 充足 。” 

他 走 后 , 我 回 到 浴室 ,把 汗水 浸透 的 睡衣 洗 了 ,然后 卷 成 
_ 筒 , 想 把 它 晒 在 后 面 阳台 上 。 我 经 过 后 面 的 卧室 ,从 前 这 是 
我 弟弟 的 房间 ,平时 一 向 阴凉 ,夏天 也 是 如 此 ,可 今天 早上 , 它 
y 止 了 明 凉 ,简直 寒意 效 人 了 。 现 在 这 间 房 不 再 用 作 围 室 ,被 格 
瑞 斯 改 成 夏季 用 的 起 居室 了 。 地 板 上 铺 着 灯芯 草 席 , 家 具 一 律 
用 粗 重 的 芯 条 制 成 ,四 周 的 板 壁 油漆 业已 剥落 ,露出 好 看 的 竖 
条 森 纹 .两 个 蓝 白 相间 的 瓷 花 钵 里 装着 土 ,棕榈 或 竹子 栽 过 的 
痕迹 依稀 可 辨 。 房 内 布置 看 上 去 焕然 一 新 ,看 得 出 来 , 格 瑞 斯 
二 世 前 的 几 年 中 ,不 仅 精力 充沛 ,兴趣 范围 也 扩大 了 。 房 间 给 
人 的 总 体 印 象 是 ,布置 刚柔相济 , 融 严谨 清 峻 和 千 适 慨 意 为 一 
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体 ,十 分 成 功 ,我 不 禁 扬 起 眉毛 ,作出 一 副 吃 惊 的 样子 ,以 那 种 
侮辱 人 的 方式 是 巴 眼 睛 ,从 前 当 我 和 她 都 还 是 姑娘 时 ,我 就 爱 
这 么 气 她 。 

我 把 通 向 阳台 的 门 打开 ,不 觉 情 住 了 ,阳光 如 潮水 般 涌 进 
屋 来 ,地 板 炉 出 黑 亮 黑 亮 的 冷光 。 透 过 四 周 的 玻璃 ,花园 清晰 
可 见 , 如 在 眼前 , 它 如 此 新 鲜 生动 , 闫 绿 瓯 芝 , 色 彩 如 此 明艳 斑 
澜 ; 丝 丝 入 扣 , 使 我 竟然 怀疑 是 不 是 玻璃 上 涂 了 一 层 釉 彩 ,但 
是 抬头 朝天 一 看 , 才 知 并 非 如 此 。 我 打开 门 ,十 分 小 心地 迈 着 
步子 ,全 神 贯 注 在 脚下 ,一 步 一 步 走 下 楼 梯 。 

楼 梯 依 然 如 故 ,一 共 十 四 级 , 架 在 当空 。 但 它 比 前 门 的 楼 
梯 窗 , 跟 房 子 成 平行 布置 ,下 面 措 在 一 座 小 小 的 平台 上 。 我 走 
到 梯 脚 ,把 湿 衣 服 景 在 一 根 可 以 转动 的 横 杆 上 ,然后 转身 察看 
起 花园 来 。 

茎 杆 细 长 的 野草 , 越 靠 近 那 株 大 芒果 树 和 柿子 树 的 华盖 ， 
便 越 浙 稀 疏 。 在 深 浓 的 芒果 树 影 下 ,有 一 张 白 铁 坐 椅 。 花园 尽 
头 地 面 坎坷 不 平 , 满 布 土 丘 , 长 着 密 密 下 下 的 绿色 植物 。 父 亲 
去 世 后 ,那儿 有 一 座 渐渐 声 塌 的 牛 棚 和 车 屋 , 整 整 立 了 十 年 。 

”在 芒果 树 那 边 ,可 以 清楚 地 看 见 威 尔 摩 特 家 房子 的 一 角 ， 
”但 我 不 朝 那个 方向 看 ,总 还 是 可 以 的 吧 。 | 

我 被 那些 小 土 丘 吸引 了 , 正 要 沿 石子 路 走 过 去 看 ,这 时 只 
见 贝蒂 ，。 卡 斯 特 一 边 匆匆 忙 忙 ,一 边 又 努力 保持 镇 静 ,从 后 边 
楼 梯 赶 下 来 。 

“ 劳 拉 ,你 能 到 这 儿 来 吗 ?” 

“我 想 可 以 吧 。” 

她 走 下 梯子 , 直 盯 上 采 地 看 着 我 的 脸 ， 眼神 中 露出 一 丝 责备 
的 意味 。“ 咖 , 那 你 可 要 好 自 为 之 唆 。” 
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她 身 穿 一 件 青 鬼 色 的 衣服 ， 料 子 看 上 去 能 新 ， 但 却 显得 可 
怜 巴巴 的 。“ 你 要 出 门 吗 ?” 
“对 ,上 教堂 去 。” 
”我 想 从 量 六 出 一 剧 肃 然 起 敬 的 样子 ， 但 她 自 光 越过 我 , 问 
芒果 树 看 去 。 
. “加 里 “ 威 尔 摩 特 到 时 会 来 找 你 ,要 你 砍 掉 那 哥 树 的 ”, 
 “ 那 他 是 睹 子 点 灯 日 费 蜡 。” | 
“从 前 他 找 过 格 瑞 斯 ,但 也 无 济 于 事 。 ” 
我 和 她 之 间 大 约 隔 着 四 英尺 距离 ， 手 又 着 腺 ， 不 约 而 同 地 
和 了 。 我 转身 指 了 指 花 园 尽 头 。 我 刚才 正 想到 那 边 的 土 丘 上 
去 ， 2» | 
我 沿 小 道 走 去 ,她 挨 在 我 一 边 。 “这 地 方 怎么 这 么 绿 是 ?” 
我 问 道 。 
/ “ 绿 吗 ? 我 一 个 多 月 没 来 过 这 儿 了 。 我 想 ,这 几 长 的 大 都 
是 冬 草 ,全 是 野草 ,你 知道 。 从 现在 起 ， 所 们 每 天 都 有 Wi 
姨 。 先 . . 
“不 全 是 野草 吧 ， » 
“对 , 嘿 , 格 瑞 斯 在 这 个 地 方 花 的 精力 最 多 ， 前 面 花园 大 
大 ,她 照管 不 过 来 ,只 好 放弃 了 。” , 
“而 和 且 也 太 显 眼 。 不 过 , 今 年 天 这 么 旱 ,怎么 花园 还 这 样 吉 
郁 区 葱 的 呢 ?” 我 很 有 礼貌 地 补 了 一 句 , “当然 ,我 知道 ,这 跟 杰 
克 每 天 浇 水 也 是 分 不 开 的 。” : 
“对 ,而 且 彼 得 还 时 常 请 人 割 草 。 不 过 , 依 我 看 ,真正 的 原 
因 可 能 是 格 瑞 斯 施 过 肥 的 缘故 吧 。 她 喜欢 肥料 简直 到 了 着 迷 
的 地 步 ,为 这 大 家 常常 笑 她 。 她 第 说 ， 施肥 里 面 的 学 问 比 园 艺 
技术 还 要 深奥 。” 
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“ 晒 。” 我 说 ,我 对 此 戒 心 很 重 , 格 瑞 斯 的 某 一 条 道德 训诫， 
涪 不 定 会 从 这 儿 一 个 地 方 突然 骨 出 来, 专 等 着 把 花园 给 我 
掉 呢 。 

“她 还 试 着 组 织 建立 一 个 协会 呢 。” 贝 蒂 说 。 

“肥料 协会 ,哎哟 哆 。” 

“要 是 谁 不 感 兴起 ,好 就 会 对 谁 生 气 。 她 这 方面 的 书籍 和 
多 ,都 放 在 楼 上 。” | 

“ 那 不 用 说 。” : 

“她 在 这 儿 铺 了 一 层 又 一 县 的 肥料 .她 常 说 ,再 大 的 旱灾 ， 
也 用 不 着 翻 土 。 遗 憾 的 是 ,她 没 能 活着 素 眼看 到 这 个 成 为 现 
实 。 看见 那 些 青 党 欲 滴 的 东西 了 吗 ? 那 是 她 的 菜 畦 .” 

现在 ,我 的 戒心 比 任何 时 候 都 更 重 了 。 我 差点 就 要 怀疑 ， 
没准 这 是 格 瑞 斯 生前 留 下 的 一 条 锦 检 钞 计 , 专 为 教育 我 ,使 我 
回心转意 ,以 便 按 她 那 种 勤奋 的 方式 生活 。 

“我 看 呐 , 倒 不 如 什么 菜 畦 都 不 要 的 好 。? 我 说 。 

贝蒂 立刻 表示 多 同 我 也 这 么 想 , 这 样 一 来 ,整个 花园 就 
像 一 座 野 生 植物 园 了 ,你 说 是 吗 ? 那些 土 堆 , 就 是 你 叫做 丘 联 
的 东西 ,是 她 从 前 堆 的 肥料 .现在 都 垮 了 ,从 前 堆 得 可 仔细 了 ， 
上 面 还 专门 搭 了 有 百叶 窗 的 棚子 ,里 面 什么 肥料 都 有 ,真是 一 
应 俱全 。 彼 得 把 棚子 拆 了 ,他 好 像 还 跟 杰 克 说 过 , 想 把 那些 圭 
堆 也 给 铲 平 。 

“我 只 要 活 在 世上 一 天 ,这 些 土 堆 就 不 许 铲 平 ." 土 堆 上 层 
层 又 到 地 覆盖 着 时 金莲 的 叶子 ,有 的 大 如 资 盘 ,但 看 不 见 一 朱 
花 儿 。 我 寺 腰 摘 下 一 束 较 小 的 叶子 。“ 三 明治 里 放 点 这 个 ,再 
抹 一 层 酸奶 做 的 软 干酪 ,我 最 喜欢 吃 了 。” 

“她 在 这 儿 干 活 可 卖力 呐 。” 贝 蒂 的 声音 中 ,很 有 些 感伤 怀 
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上 日 的 意味 。 

“看 得 出 来 是 这 样 ， 后 面 两 间 房 布置 得 也 很 不 错 。” ” 

“这 是 她 生前 做 的 最 后 两 桩 事 , 她 太 固 执 了 。” 

“一 阿 这 样 ,而 且 总 是 朵 不 住 。” 

“对 ,从 来 都 朵 不 住 。” 

我 想 以 后 就 睡 那 两 间 房 。 加 

“原来 那 是 她 的 卧室 ,她 常 在 阳台 上 了 睡 党 。?” 

“什么 ,就 在 那个 琉璃 匣子 里 ?” 

“是 呀 ,无论 冬 收 ,部 在 里 面 睡 。” 

“可 月 光照 着 垮 么 办 ?” 

“有 暗 绿 色 的 训 窒 蚜 。 可 能 好 用 的 时 候 扯 上 帘子 了 吧 ,和 
也 不 清楚 。” 

贝蒂 显得 有 几 分 黯然 神伤 ， 局 促 不 安 ， 我 们 转身 离开 土 
丘 , 循 着 原 路 回去 。 我 边 走 边 低头 看 着 脚下 ,因为 石子 路 凸 四 
不 平 。“ 她 生活 举 福 吗 ? 我 问 。 

贝蒂 交 抱 起 双 臂 ， 效 在 我 旁边 ， 把 这 个 问题 时 思考 了 一 番 。 
我 在 芒果 树 下 那 白 铁 椅 子 上 坐 下 来 ,学 着 记忆 里 的 蛇 种 姿势 ， 
把 那 束 绿叶 摇晃 了 一 下 , 资 在 鼻子 底下 半 了 国 。 

“不 幸福 。” 贝 带 管道 。 | 

我 身边 地 上 放 着 一 只 陶 制 的 浅 口 盘子 .贝蒂 给 起 盘子 ,到 
附近 的 龙头 接 了 一 盘 水 。“ 不 幸福 。? 她 重复 道 , 走 回来 ,把 盘子 
放下 。 

“为 什么 ?” 

“不 清楚 , 劳 拉 。” 

“她 目 己 清楚 吗 ?” 四 

贝蒂 管 管 肩 ,表示 怀疑 地 撤 了 一 下 嘴 。“ 有 一 次 她 曾 说 清 

178 / 


楚 。” . 
“她 怎么 说 的 ?” 
“地 说 ,她 一 生 都 在 努力 保持 信念 ,可 是 ,在 她 整个 一 生 
中 ,所 保持 的 仅仅 只 是 观念 而 已 。 

我 指 了 指 盘 子 。 我 不 愿 承认 , 格 瑞 斯 终于 使 我 感动 了 ,于 
是 简短 地 说 ,这 是 给 鸟 儿 喝 的 吗 ? 

“对 ,杰克 如 果 想 起 来 了 ,就 把 盘子 的 水 加 满 。 

“我 想 , 关 于 鸟 类 的 书 一 定 跟 关 于 肥料 的 书 放 在 一 起 叱 。 

贝蒂 发 出 一 声 类 似 咯 略 的 笑 声 .。“ 没 有 一 种 鸟 儿 她 叫 不 出 
名 字 来 的 。 : 

很 明显 ,宽恕 的 过 程 不 易 逆转 .我 在 回忆 中 仿佛 又 看 哆 于 
局 负 着 她 那 欲 救 人 类 于 水 火 使 其 暂时 获得 新 生 的 使 全 , 沿 着 
园 中 的 小 径 向 前 走 去 ,成 为 那些 信念 没 她 强烈 的 人 善意 或 尝 
意 嘲弄 的 对 象 。 我 从 椅子 上 站 起 身 来 。 

“ 树 荫 下 太 凉 ,我 得 回去 加 件 衣服 。 

“ 妆 登 。 雷 因 过 说 过 ,你 能 穿 衣 吗 ? 

“但 他 并 没 说 我 不 能 。 
z 我 们 一 同 往 房 里 走 去 ,贝蒂 调整 步 速 ,以 便 和 我 保持 一 
致 。 “不 管 怎么 说 ,她 手 上 总 有 不 少 活 儿 干 。 我 说 。 

“你 也 会 有 很 多 活 儿 和 干 的 , 劳 拉 。 

“是 吗 ? 可 现在 我 还 不 知道 干 啥 好 呢 。 

“做 衣服 呀 。 唉 ,我 知道 ,你 再 也 不 能 做 那 种 细 活 了 。 可 你 
人 这 么 聪明 ,这 么 有 艺术 修养 ， 怎么 忍心 放下 可 爱 的 裁缝 活 儿 
不 做 呢 。 
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她 说 错 了 .尽管 我 的 身体 一 天 天 好 了 起 来 ,双手 由 于 阳光 
的 照 拓 和 雷 因 勃 大 夫 的 精心 护理 ,也 比 之 近年 来 要 灵活 许多 ， 
但 我 再 也 不 会 做 裁 锋 活 计 了 。 在 我 和 加 里 。 温 斯 顿 . 壮 哥 马 
利 。 威 尔 摩 特 交战 的 停火 期 间 ( 这 场 战争 我 准 打 赢 ), 林 。 威 
尔 摩 特 为 了 求 我 指点 ,专门 把 她 女儿 的 衣服 拿 来 ;在 我 家 厨房 
桌 上 做 。 我 一 听 到 她 剪子 裁 布 的 声音 便 感到 恶心 ,当下 就 知 
道 ,我 这 募 子 是 再 也 不 会 做 裁缝 活 计 了 ， 

我 把 自己 的 活动 范围 限制 在 厨房 .浴室 和 格 瑞 斯 的 两 间 
后 房 里 。 除 非 发 生 什么 变化 ,各 得 我 非 到 别处 不 可 ,否则 其 它 
房间 的 房 门 我 一 肩 也 不 打开 ,只 有 大 夫 来 检查 病情 可 以 例外 ， 
为 了 避免 陷入 老年 的 衰弱 和 傅 情 状态 ,我 把 曾经 在 职业 中 表现 
出 的 毅力 和 节制 ,重新 贯 注 在 每 一 件 家 务 事 上 ,这 些 家 务 事 且 
眼 工 夫 就 全 部 做 完 , 余 下 的 时 间 里 我 就 无 所 事 事 了 ， / 

杰克 ， 卡 斯 特 教会 我 使 用 格 瑞 斯 的 音响 设备 。 她 的 磁带 

中 ,我 经 常 挑 出 来 听 的 是 莫扎特 的 音乐 记得 好 像 有 人 说 过 这 

句 话 , 连 猴子 都 喜欢 听 莫 扎 特 的 音乐 .间或 ,我 也 看 看 书 , 或 者 

打开 电视 ,收看 有 关 其 他 大 陆 的 纪录 片 ,什么 茫茫 沙 江川, 执 

带 两 林 呀 ,热带 暗礁 呀 ,白雪 抱 钨 的 锅 齿 形 的 山脉 川 ,等 等 . 当 

我 意识 到 ,从 此 只 有 通过 电视 屏幕 来 观看 它们 的 景象 时 ,心中 

并 不 感到 遗 赃 ,只 是 在 深思 默 想 之 中 , 静 静 地 感到 诺 异 吴 了 

当 小 小 的 电视 屏幕 上 出 现 我 熟悉 的 伦敦 城区 时 ,我 产生 了 一 

种 居 如 隔世 的 感觉 ,同时 又 流 馈 出 一 丝 怀 疑 。 

“从 前 ,一 个 默默 无 闻 , 无 足 轻 重 的 女人 曾经 从 那儿 走 过 
我 每 天 按 水 管 会 规定 的 时 间 , 给 格 瑞 斯 那 座 管理 出 色 的 
花园 浇 一 遍 水 ,不 过 ,我 小 心 要 要 地 保持 消遣 的 态度 。 当 我 把 
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剩 下 的 水 果 和 蔬菜 不 倾倒 在 垃圾 堆 , 而 就 地 创 坑 埋 掉 时 ,我 这 
样 警 告 格 瑞 斯 道 : 

“我 只 想到 此 为 止 。 

不 出 贝 划 所 料 ,花园 第 一 次 花枝 招展 迎接 我 时 那 种 上 和 狂 
玻璃 般 的 明艳 色泽 已 经 褪去 ,尽管 如 此 , 它 比 周围 的 土地 还 是 ， 


:要 眉 绿 得 多 ,尤其 到 了 夜里 ,更 是 呈现 出 另 一 种 浓郁 的 色彩 。 


每 天 晚上 ,我 在 格 瑞 斯 的 玻璃 房 中 睡觉 ,每 当 我 欲 拉 上 帘 幕 ， 
挡住 月 光 时 ,外 面 那 种 欣欣 向 荣 的 景象 总 是 叫 我 心醉 神 迷 , 草 
叶 的 蔡 杆 清晰 地 凸现 出 来 , 圆 轴 的 旱 金莲 叶 宛如 一 个 个 漂浮 
水 面 的 银 盘 , 幽 央 暗影 重重 又 天 ,从 中 透 出 一 股神 秘 的 意味 。 
从 我 这 座高 高 的 了 望 台 上 望 去 ,可 以 看 见 一 只 蝙蝠 肚皮 贴 着 
草地 低 抵 掠 过 ,影子 越 飞越 近 , 直 到 它 和 自己 的 影子 在 深 浓 的 
世 果 树 影 之 中 一 同 消失 为 止 . 除 了 白 铁 椅 以 外 ,芒果 树 荫 将 它 

盖 范 围 内 的 一 切 都 吸收 溶解 了 .椅子 整 夜 立 在 那儿 , 泛 出 山 
微 的 白光 , 它 仿佛 准备 好 似 的 , 扬 起 膀子 , 宛 似 城市 公园 靠 椅 
的 幻影 。 

在 陶土 盘 里 喝 水 的 不 光 是 蝙蝠 .白天 ,我 坐 在 白 铁 椅 上 观 
察 鸟 儿 的 动静 。 一 小 群 毛色 深 棕 间 灰 的 鸟 儿 ， 伸 着 黄色 的 久 
吻 , 走 到 离 我 身边 很 近 的 地 方 , 连 身上 羽毛 的 顺 倒 和 和 柔软 程 
度 , 都 能 看 得 一 清二 楚 。“ 简 直 无 与 伦比 ”我 想 。 可 是 不 到 十 
分 钟 , 我 就 开始 感到 厌倦 了 。 

我 喜欢 坐 卡 斯 特 家 的 车 上 图 书馆 或 超级 市 场 。 但 他 们 一 
提出 上 “风景 区 "去 玩 ,我 就 表示 反对 (我 也 不 知道 这 是 为 啥 )。 
雷 因 勃 大 夫 来 看 我 时 , 常 在 玻璃 房 中 坐 一 小 会 儿 。 开 始 , 我 总 
以 为 互相 之 间 马 上 就 要 提 什 么 不 同 寻常 的 问题 了 ,不 久 , 这 种 
紧张 气氛 自然 而 然 缓 和 下 来 ,现在 ,他 常常 不 过 是 坐 一 小 会 
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儿 , 谈 些 无 关 紧 要 的 事情 , 便 起 身 告辞 。 

一 天 ,他 说 ,“ 你 应 该 党 到 户外 走 走 。” 

“到 哪儿 去 呢 ?” 

为 了 不 使 他 扫兴 ,我 合 上 了 眼睛 , 叛 出 好 像 在 思考 一 样 。 眼 
前 浮现 出 一 片 党 气 山 幽 的 榨 黄 色 水 面 。 我 睁 开眼 睛 ,惊讶 地 
说 , “我 想到 河 边 去 看 看 。” 

“ 那 就 步行 去 吧 , 河 边 离 这 儿 不 还 。 

当晚 ,我 在 灯 下 铺 开 帕 特 里 奇 太太 的 那 幅 神圣 的 挂 秘 , 最 
后 一 次 端详 一遍 ,然后 用 一 张 棕色 的 纸 包 起 来 , 捆 上 一 根 橡 
皮 筋 。 次 日 ,我 持 着 拐杖 出 门 了 。 如果 帕 特 里 奇 太太 现在 不 能 
见 人 ,我 可 以 把 东西 交 给 她 的 侍女 。 

我 虽然 确信 走 的 方向 对 头 , 但 在 那 一 大 片 现代 化 的 建筑 
群 中 还 是 迷 了 路 。 从 前 ,这 儿 的 田地 围 了 起 来 ,一 块 块 整整 齐 
齐 , 销 落 有 致 , 现 在 不 见 这 种 景象 了 。 最 后 当 我 来 到 帕 特 里 奇 
太太 家 门口 时 ,我 不 敢 肯 和 定 这 就 是 她 家 的 房子 。 难 道 坐 落 在 竹 
林 环 抱 之 中 ,颜色 如 此 星 暗 、 结 构 如 此 低 矮 的 房子 ,是 她 家 的 
房子 吗 ? 从 前 她 的 房 后 有 一 条 小 河流 过 ,现在 小 河 哪 儿 去 了 
呢 ? 房子 的 那 边 ,只 见 人 家 屋顶 一 个 接 一 个 排列 延伸 过 去 。 我 
伸手 印 门 ,这 时 ,不 知 是 什么 动物 ,也 许 是 只 乌 儿 或 蜥 蝎 什 么 
的 ,突然 从 竹林 中 中 了 出 来 , 吓 了 我 一 大 跳 .很 快 , 柄 门 引起 的 
共鸣 再 便 重 归 沉 宪 。 

到 河 边 散步 总 还 是 可 以 的 了 吧 。 

可 是 我 找 不 到 那 条 河 了 。 能 跟 谁 问 路 呢 ? 两 个 妇 人 双 臂 
交 把 胸 前 , 正 站 在 车 道上 聊天 ,我 刚 要 招呼 ,她 们 便 走 进 屋 去 。 
” 别 的 人 痢 坐 在 汽车 里 ,汽车 一 辆 接 一 辆 \ 风 驰 电 测 地 驶 过 ,这 

使 我 从 一 个 漫步 身 冬 的 闲人 , 变 成 一 个 道 边 行走 的 路 人 了 .在 
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这 大 大 小 小 的 街道 上 ,我 是 独一无二 的 路 人 。 

我 循 着 原 路 朝 家 走 , 途 中 经 过 一 排 排 概 栏 , 伦 花 绿绿 的 邮 
简 ,或 敞 或 闭 的 汽车 房 , 铺 筑 平 整 的 地 坪 , 以 及 蓝 湛 湛 的 游泳 
池 ,常常 不 得 不 闪避 那些 落 满 灰 尘 的 巨大 枝叶 , 那 是 雨 企 树 以 
及 类 似 的 树木 伸 在 人 行道 上 的 。 拐 过 街角 ,我 一 眼 酌 见 下 一 个 . 
街区 尽头 “ 那 赚 种 着 黄 蝴 蝶 树 的 大 白 房子 ”, 心 里 别提 有 多 高 
“现在 只 有 几 个 地 方 可 以 走 到 河 边 去 , ”贝蒂 。 卡 斯 特 道 ， 
“ 戈 登 。 雷 因 勃 应 该 把 这 点 各 诉 你 的 呀 。 

“沿边 现在 住 满 了 人 家 ,杰克 说 ,车 水 的 地 方 可 值钱 
呐 。” 

刚才 被 我 当做 帕 特 里 奇 太太 家 的 房子 后 来 属于 别人 了 ， 
现在 又 被 某 家 开发 公司 买 下 ,准备 拆毁 。 我 世 然 不 解 地 播 播 
头 , 大 笑 一 声 ,把 包 好 的 刺绣 交 给 了 贝蒂 。 卡 斯 特 。 

“还 是 请 你 转交 给 她 吧 。” 

他 们 端 了 一 托盘 茶 来 到 阳台 上 ,大 家 一 边 喝 茶 ,一 边 昕 我 
用 夸张 的 语言 形容 雨伞 树 是 怎么 用 叶子 打 我 的 情形 。 

“从 前 我 在 家 时 ,” 我 说 ,“ 这 里 还 没有 这 种 热带 植物 呢 。” 

“可 现在 人 人 都 种 ,” 杰 克 说 ， 连 我 们 家 也 种 呢 。 

这 话 不 假 , 在 阳台 的 另 一 端 ,就 可 以 看 见 绿 得 发 黑 的 树叶 
挨 挨 挤 挤 , 你 让 我 掩 ,在 板 壁 上 投下 一 片 阴影 ,阴影 中 点 缀 看 
珠 泪 似 的 斑 台 阳光。 

“这 此 村 和 然 都 是 轩 生 树 ,杰克 革 ,还 有 校本, 基业 现 
在 各 家 各 户 都 种 。” 

“还 记得 老人 们 种 的 树 吗 ?” 贝 著 问 道 . 

“妈妈 爱 种 花 。” 杰 克 道 “什么 飞 燕 草 呀 , 蜀 英 呀 。 
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“还 有 届 曲 花 ,” 贝 蒂 沉 吟 道 ,“ 灰 斗 菜 ,石竹 花 ……” 

“我 想 , 咱 这 抉 土地 是 老人 们 通过 奋斗 得 来 的 ,” 杰 克 道 ， 
“是 花 大 力气 得 来 的 .” 

呈 ,要 我 学 会 放弃 争斗 ,与 世 无 争 ,现在 未 免 太 迟 了 .。 回 家 
的 路 途 虽 短 ,但 显得 漫长 瑰 远 ,风尘 仆仆 ,此 时 ,我 仿佛 置身 高 
,居高临下 ,看 着 我 自己 在 跌跌撞撞 地 向 前 冲 着 , 手 里 的 换 
_ 杖 胡乱 点 着 。 我 终于 能 够 回 到 自己 的 地 盘 上 来 ,心里 有 一 种 强 
烈 的 轻松 感 和 终结 感 。 再 见 了 , 苷 日 那个 常常 漫步 街头 的 妇 
人 ,再 见 了 , 苷 日 那个 常 到 野外 散步 的 少女 。 我 又 关上 了 一 道 
大 门 。 

现在 ,我 进入 了 另 一 个 等 待 时 期 , 它 与 第 一 个 时 期 十 分 相 
近 , 因 为 我 在 等 待 中 没有 了 性 恐 不 安 、 心 慌 意 乱 之 感 ,只 是 感 
到 一 种 召 之 即 来 的 闲情逸致 ,我 接 到 奥 利 佛 的 一 封 来 信 , 信 中 
提 到 她 不 久 要 回 家 探望 母亲 , 听 她 母亲 的 女仆 说 我 也 在 这 儿 ， 
说 回 家 时 也 想来 看 看 我 “也 就 是 说 ,” 她 在 信 中 写 道 ,“ 如 果 你 
希望 见 到 我 的 话 。” 我 从 书柜 取 下 她 最 后 一 部 小 说 ,看 了 一 眼 
主页 上 她 的 照片 。 她 模样 长 得 真 俊 , 那 样 威严 ,那样 端庄 。 毫 
无 疑问 ,我 见 到 她 时 一 定 还 要 跟 她 开玩笑 .“ 行 ,你 来 吧 ,” 我 在 
回信 中 说 ,“ 咱 俩 坐 在 芒果 树 下 ,好 好 吵 它 一 架 吧 。” 

我 平均 每 周 给 希 尔 达 和 莉 莎 写 一 封 信 , 每 次 收 到 她 们 的 
回信 ,总 是 怀 着 无 比 喜 悦 的 心情 。 不 过 ,由 于 我 们 都 清楚 地 意 
识 到 ,我 们 已 经 是 天 涯 海 角 , 永 无 再 会 的 可 能 ,因此 每 封 信 的 
调子 都 很 低沉 ,而 且 多 多 少 少 带 有 一 丝 倦 傅 的 意味 ,她 俩 至 少 
都 有 从 前 三 人 中 的 一 个 倾听 彼此 的 故事 ,而 可 怜 的 佛 莱 德 呢 ， 
无 疑 也 会 有 人 昕 他 倾诉 他 受 迫 害 的 经 过 ,我 在 想 ,从 前 我 们 在 
六 号 时 ,都 可 算是 讲 故事 的 能 手 。 对 ,我 们 几 个 都 是 讲 故 事 的 
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能 手 。 我 们 或 在 过 道中 ,或 在 彼此 的 房 中 ,或 在 广场 上 聚 在 一 
起 , 跟 我 们 自己 ,好 其 他 三 个 人 ,叙述 我 们 生活 中 虚构 的 故事 ， 
位 不 迭 地 将 一 篇 篇 故事 加 以 编辑 整理 。 : 

我 没有 人 昕 我 讲 故 事 了 ,心中 常常 感到 袍 宽 。 可 是 ,即便 
现在 有 可 能 重 返 伦敦 ,获得 我 的 老 听 众 , 我 也 不 愿 再 回去 了 。 
一 批 听众 ,特别 是 像 她 们 那样 富 于 同情 心 的 听众 ,是 会 使 我 感 
到 局 促 不 安 的 ,而 我 现在 不 愿 再 受 那 种 束缚 了 。 

“你 一 个 人 在 家 成 天 做 啥 ?? 我 教 林 。 威 尔 摩 特 做 袖口 时 ， 
她 问 我 道 。 

“你 如 果 会 做 袖口 ,” 她 说 着 , 想 用 手指 稚 惟 我 的 膀子 “ 那 
干吗 不 做 点 什么 呢 ?” 

我 已 经 做 过 了 ,我 这 一 生 都 是 做 过 来 的 ,什么 样 的 衣服 我 
没 做 过 呀 。 也 许 我 还 会 重 操 旧 业 的 ( 真 的 ,有 时 我 在 脑子 里 构 
思 好 了 手工 缝 制 的 小 物品 ), 可 现在 我 不 想 动手 ,只 想 寻找 。 我 
的 那个 记忆 的 球体 现 正 处 在 自由 旋转 的 状态 , 它 没有 阴暗 的 
一 面 。 有 时 , 它 在 旋转 膨胀 的 过 程 中 ,使 人 产生 一 种 奇妙 的 联 
想 ,仿佛 想象 不 过 是 放大 一 级 、 二 级 ,乃至 二 十 级 的 记忆 ,我 的 
主要 兴趣 在 于 ,如 何 否 定 或 力图 否定 这 些 等 级 ,哪怕 最 终 寻 找 
到 的 不 过 是 淡白 草 叶 上 的 一 片 小石 也 在 所 不 惜 。 

我 相信 我 已 找到 了 那 条 小 河 , 就 是 那 条 我 在 青少年 时 代 
散步 时 未 加 注意 ,而 在 晚年 散步 时 未 能 找到 的 真正 河流 ,因为 
从 前 我 从 末 见 到 过 被 它 冲 刷 出 的 条 条 小 溪 , 也 不 知道 那 标 黄 
色 的 河水 在 夜间 会 呈现 出 淡 紫 色 的 光芒 ,一 天 ,我 走 上 十 四 级 
的 木板 楼 梯 时 ,忽然 从 上 面 一 眼看 见 两 顶 硬 草帽 的 圆 顶 , 一 个 
男子 的 肩膀 和 穿 长 裤 的 双 腿 。 他 越 走 越 近 , 膝 头 一 掀 一 掀 , 从 
左 到 右 , 从 右 到 左 . 现 在 只 有 一 步 之 中 了 .帽子 焉 在 后 脑 勺 上 ， 
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脸 仰 了 起 来 ， 双 辟 侍 出 把 我 抱 了 过 去 ， 在 一 片 混乱 之 中 ,一 个 
孩子 的 声音 尖 叫 着 ， 

“把 我 抱 紧 !” 

可 是 ,他 脸 上 的 神情 跟 照 片 中 的 一 祥 静 称 。 

我 差点 要 发 脾气 了 ,记忆 中 怎么 老 是 闪现 出 那个 古老 的 
叶 火 女 怪 ,得 得 作 响 的 马蹄 声 和 一 杷 一 可 的 羽毛 ,为 什么 老 是 
伴随 着 一 阵 令 人 心烦 意 乱 .喉头 量 咽 的 悲伤 呢 。 王 天 黄 展 ,我 
在 芒果 树 下 坐 了 很 久 、 很 久 , 当 我 草地 转 过 头 去 ,我 看 见 第 一 
缕 暗 影 沿 着 野草 延伸 过 去 ,加 深 了 叶 隙 间 的 次 度 . 这 使 我 想起 
一 块 黑 布 ,一 件 黑 色 的 衣衫 在 我 头 上 落下 。 它 从 我 隐隐 作痛 的 
眼睛 和 肿 得 老 高 的 嘴唇 前 际 过 ,不 知 谁 站 在 我 的 面前 , 腰 际 和 
我 眼睛 齐 平 ,将 黑 衫 披 在 我 的 户头 ,我 目不转睛 地 盯 着 她 那 珍 
珠 母 的 皮带 带 扣 ,直到 它 化 作 一 片 水 汽 , 进 溅 出 无 数 长 着 细 长 
尖 刺 的 星星 ,粉红 色 和 海蓝 色 的 星星 为 止 。 格 瑞 斯 的 花园 中 ， 
逐渐 降 暗 的 野草 上 面 也 弥漫 着 同样 的 水 汽 ,接着 ,在 一 阵 摸索 
之 中 ,一 阵 强 烈 的 困窘 不 安之 中 ,响起 了 一 声 得 得 的 马蹄 ,出 
现 了 一 片上 下 掀 动 的 羽毛 ,露出 了 我 父亲 葬礼 上 那 匹 被 勤 住 
的 马 儿 揪 满 羽毛 的 脑袋 。 

后 来 ,我 记得 听见 一 个 人 用 很 重 的 卷 天 首 说 : 

“ 茸 礼 办 得 真 不 赖 ,太太 ,可 真 不 赖 蚜 1” 
我 想 ,这 声音 叫 我 感到 宽慰 。 我 想 , 茸 礼 一 向 都 叫 我 感到 
宽慰 。 
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